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L’ANNONCIATRICE 


Ils se revirent reguli^rement. Les vieux amis avaient 
leurs heures d’entretiens, qui leur 6taient strictement 
reserv^es. Bien que Julien eut fait la connaissance 
de Marc, de Vania et de Assia, et qu'en peu de temps 
il efit sa place datis la famille, il n'arriva jamais avec 
eux k se degeler compl^tement; il se guindait; Assia 
rintimidait, et meme Vania : il ne savait pas parler 
avec un enfant. Seul, Marc lisait sous le front sou- 
cieux du savant, et il etait avide d’y d6chiffrer I'^nigme 
de la pens6e intrepide et s6v^re. Mais Julien craignait 
cette autre ^nigrne : le regard inquisiteur de cette 
jeunesse, dont les preoccupations 4trang^res et I'ipret^ 
et rironie lui 6chappaient, I'inquidtaient. Il se r6fu- 
giait aupr^s d'Annette, qui connaissait, aussi bien que 
lui, les faiblesses, et, mieux que lui, la grandeur de 
cette ame triste, de cette 4me fi^re, sans qu’il eut 
besoin de Texpliquer. Meme sans parler, il se ]ih€- 
rait, k son approche, de sa charge d’toe accumul4e, 
comme un fluide ^lectrique. Annette n’en 6tait point 
appesantie, mais dquHibr^e : cela compl^tait son 
chargement; la flottaison du b^timent n'en 6tait que 
mieux assuree. Ainsi s'accomplissait, en se retrou- 
vant, une loi secrete de leur nature. L’age de 
I’amour 6tait pass6; il s'agissait de plus (et de 
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moins) : d’lm accord final des deux etres, siir iequel 
s’achevait la courbe predtablie de chacune des deux 
destindes. Et, sans parler — le plus souvent, lorsque, 
la nuit, de fune Tautre maison, chacun des deux 
pensait, dans son lit, — ils se rendaient graces Tun 
^ Tautre; et ils voyaient que jamais ils n’avaient 
cessd d'habiter le cceur de Tami. 

Mais Ics deux habitations n'dtaient pas dgalement 
remplies; et dans celie d'Annette, Julien n'occupait 
qu’une cbambre. La maison de Julien manquait de 
meubles et d’habitants; en dehors d’Annette et de sa 
fiUe, qui n’y logeait qu'en camp volant, elle n'dtait 
gudre habitde que de ses livres et de ses iddes : cette 
poussidre avec des toiles d'araigndesl... La maison 
d'Annette dtait pleine : pleine de passd, pleine de prd- 
sent; et il y avait encore des chambres qui attendaient 
les visiteurs qui pourraient venir demain, — qui vien- 
draient. Non, la partie n'etait pas dgale! Elle ne peut 
pas I'dtre. II n'y aurait pas de jeu, il n'y aurait pas de 
vie, s’il n'y avait un gagnant et un perdant, un qui 
donne plus, un qui prend plus. Julien donnait plus, 
ayant plus k donner, plus d'aEection en disponibilitd. 
Annette ne pouvait disposer de la part qu'elle avait 
donnde aux autres, ou qu’elle donnerait: (car I'avenir 
retient sa part). La part de Julien dtait bonne. Il lui 
fallait s'en contenter. Si elle n'dtait point dgale k sa 
faim, c’dtait sa faute : lorsque le coeur d'Annette dtait 
encore presque entier, il 1’avait laissd dchapper. Il 
devait dtre reconnaissant du morceau qu'elle lui avait 
gardd. Il I’dtait. 

Mais non .sans un regret, qu’il se reprochait, des • 
autres parts qu’il n’avait point, surtout de cede qu'un 
nouveau venu, un ami nouveau, s'dtait, sans la deman- 
der, attribude : le comte Bruno. 
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Cet heureux homme — cet homme heureux, malgr4 
que tous les coups du sort I’eussent frapp^ — n'avait 
partout qu’^ se presenter pour ^tre aim6.« Vent, vici .,.» 
II lo trouvait tout naturel. Et chacun le trouvait 
naturel, comrue lui. Tout etait plaisir, des deux c6t(^s. 
On n'avait pas i s’user les dents, comme chez Julien, 
pour mordre I'amande, k une dure ^corce qui vous 
faisait les gencives ameres. L'6corce etait, autant que 
I’amande, bonne k manger. Sans aucun doute, sa 
l^gerete etait pour moitie dans son charme, 1'autre 
moiti6 6tant faite d’affectueuse bonte et de seduc¬ 
tion naturelle. II ne projetait point d’ombre sur ses 
pas. Toutes les peines de la vie se resorbaient dans la 
lumi^re de ses yeux bleus et carcssants, qui ne pou- 
vaient s’empecher de se faire avec chacun un peu 
coquets innocemment. Ce vieux homme enfant, k la 
barbe douce et fieurie, qu’il flattait comme un dos de 
chat, de ses doigts tins, avait besoin d’etre aimd de tous 
et d’aimer tous. Cela ne I’empechait pas de les 
juger, avec une luddite qui deroutait, qui pdi6trait 
droit au fond et mettait le doigt sur le point sensible 
qu’on cachait, mais si doux, si juste, que I’attouche- 
ment paraissait une secrete volupt^. Et il dtablissait 
entre le bienveillant operateur et I’opere complaisant 
des liens d'intimit6 mysterieuse, dont ils gardaient 
tous deux la def. 

De tous, la seule qui ne se pretat point k ce jeu 
^tait la dure ch^taigne avec des piquants : Assia. EHe 
n’aimait pas — <ide la douceur, de la douceur !.»— les 
hommes trop doux, les barbes trop belles, les mains, 
trop tines et trop soign^es, et ce regard qui s'insinuait 
comme une caresse au fond du coeur. Elle savait bien 
qu’il 6tait bon, qu’il ^tait sage, qu’il voyait loin. Mais 
eUe ne tenait pas k cette sagesse, k cette bonte, ni k voir 
loin... « Je vois de pr^s, je vois mon Marc, bon ou 
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mauvais, je le prends tel quel, il me prend telle quelle, 
il va oti je vais, et je sais oil je vais.» Elle ne pouvait 
pas emplcher Bruno de lire en elle, derri^re son volet. 
Mais elle en avait d4pit et courroux. Et lui, bonne- 
ment, feignait de ne pas regarder; mais il ne pouvait 
pas s’en emp^cher, et dans sa barbe parfumee, il riait 
du museau de chatte qui se fron^ait. 

Tous les autres dtaient conquis : T enfant et George, 
Marc et Annette. Tous ressentaient, k la mesure de 
leurs besoins, le bienfait de cet optimisme, inatteint 
par les catastrophes de la vie et par la raison aux yeux 
bleus. Quelque irrationnel que put 6tre cet optimisme, 
qu'au fond de lui de tragiques experiences d^men- 
taient, il soulageait de Vautre clairvoyance de JuHen, 
la voyance noire, le pessimisme qui tient bon, stoique, 
indestructible, mais sans joie de vivre, sans 61an. Il 
etait, cet optimisme, lui seul eiSicace, car lui seul etait 
vital : il repondait aux lois profondes de la « Nature 
naturante », qui veut vivre, sans se soucier du bien, 
du mal, de la souffranee, de I’inutilite des efforts; il 
voulait vivre et il vivait, en d^pit des lois morales et 
rationnelles, qui sont celles de la « Nature naturae », 
de rhomme logique, qui n'a pas la sagesse de licher 
le fil de son fuseau, de Thomme qui pense jusqu'au 
bout — jusqu’^ ne plus vivre. Bruno n’ignorait rien 
de la pens6e; ses doigts habiles n'avaient point peine 
k en divider Techeveau; mais il savait 6couter le ^ant 
du rouet, et, lui r^pondant de rint6rieur de la maison, 
le chant du rfive, la sir^ne. Il en avait 6t4 jadis la 
victime; mais maintenant, il Tavait prise dans ses 
filets, la sir^ne de Sicile; elle chantait pour son plaisir 
et celui de ses h6tes, comme un oiseau d’appartement; 
et pour tous ceux qui Tdeoutaient, son chant 6tait 
un all^gement k la peine de vivre. L'oiseau ne cachait 
point cc qui fait peine. Il ne disait point: 



VANNONCIATRICE 


15 


— « Ce qui est, n’est point. » 

II disait : 

— « Ce qui est, est : done, il est beau. Car e’est 
beau, d'etre 1» 

Et sa belle voix de violoncelle, qui, peut-6tre, un 
peu s'^coutait, illuminait, beau ou laid, tout ce qui est, 
comme un rayon sur la mer bleue au pied de la roche 
de la mort: Scylla. 

C'6tait ce rayon qui avait touche le front soudeux 
de Marc. Et sur ce jeune front le rayon s'6tait pos6. 
Ils avaient et6 Tun par I’autre attires. Du premier 
regard, le vieux et sage Sicilien avait 6t6 frapp6 par 
le desenchantement, pur et br^lant, de ce jeune visage: 
ce passionn6 ^tait marqu6 pour la mort; il avait d6jk 
franchi le pas. Et Bruno 6tait, aussi, touche par le 
grand effort qu’il lisait en cette nature tourment^e, 
pour se lib^rer de ses demons de violence et d’6go5sme 
de jeunesse. Il devinait ces combats silencieux, mieux 
que r^pouse, mieux que la m^re; et ce gar 9 on irascible, 
dur, m^me cruel, orgueilleux, tyran, rapace, effr6n^, 
qui brisait les reins k ses instincts de petit jaguar, 
le sdduisait par la vigueur m^me de ces instincts, et 
par celle de I’ame qui les avait dompt^s : il le voyait 
s’acheminant, par un r^tablissement de jeune athlete, 
vers un 6tat de renoncement, dont Thdrolque et 
fragile harmonie 6tait ^mouvante, k ses yeux. Il en 
concevait pour cet enfant de vingt-cinq ans une v6nd- 
ration secrete et singuli^re, qui se marquait k la fafon 
dont, par moments, il lui parlait, il lui c6dait le pas — 
ce qu’il ne faisait pour aucun autre, m^me pour les 
femmes qu'en y m^lant une nuance de mondaine cour~ 
toisie, qui en diminuait le sens. On efft dit qu’il 
s'inclinait devant un myst6rieux avenir. Peut-^tre 
lui-m6me n’efft pas su dire le sacrifice qu’il pressen- 
tait, et la vision de I’lsaac portant le bois de son 
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b6cher. Et Annette, voyant Bruno, 6tait troubl^e; elle 
se disait; 

— « Que voient ses yeux ? » 

Et elle n’osait pas le lui demander. 

Mais Marc n'y prenait pas garde. II 6tait trop 
occupy par le probleme que lui posait sa destin^e. II 
jouait son rdle, il jouait sa pi^ce, sc^ne par sctoe, sans 
s'inqui4ter de savoir quel serait le denouement de la 
trag^die. Mais il jouait mal, parce que, comme ces 
mauvais acteurs dont parle Diderot, il 6tait trop pris 
par son r61e, il ne le dominait pas. Et il avait besoin, 
pour en sortir, plut6t du sourire de Bruno qui lui 6tait 
une terre nouvelle, que de Tam^re vision de Julien 
qui ^tait trop proche de la sienne. 



Le premier bienfait qu’il rtolta de son contact 
avec le vieux Ulysse, fut Tapaisement que, sous ses 
doigts, Tame inqui^te sentit entrer, — et, goutte k 
goutte, la reconciliation avec soi-meme. II n’avail pas 
k confesser Thumiliation de ces combats qui se 
livraient en son corps et de ces intruses qui y 
campaient, cette tourbe de pens^es indesirables, dont 
il n’etait pas fier d'etre le gite. Les yeux k demi 
fermes de Bruno les avaient ete chercher au nid et, 
sans avoir I’air d'y toucher, ils avaient pris les oiseaux 
effarouches, au creux de son affectueuse ironie. Un 
jour que Marc se tourmentait, sans oser dire, de souve¬ 
nirs ou de presences inavouables en sa pensee, Bruno, 
semblant n'avoir pas ecoute radoter quelque vieux 
conte sans nul rapport avec Thomme anxieux k ses 
c6tes, avail, souriant, devide une anecdote para- 
doxale de Unde. II s'agissait d'un homme de bien 
qui etait alie trouver un solitaire et I’avadt prie de 
devenir son guide. Le sannyasin, apr^s I'avoir scrute, 
lui demanda : 

— « Mon fils, savez-vous mentir ? » 

— a Que Dieu m'en garde 1»avait repondu le brave 
homme.« Mentir, je ne le saurai jamais.» 


2 
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— « AUez done I'apprendre », dit le sage, « Quand 
vous Taurez appris, vous reviendrez.» 

Car, ajoutait la sagesse du Thibet, « incapacite est 
non vertu, mats impuissance... » 

— a Ah! sapristil» s'^cria Marc,« ce n'est point de 
cela que Ton pourra m'accuserl» 

Et cette impudente Assia, qxii avait attrap4 au vol, 
en passant, et la sentence et la rdplique, attesta : 

— « Non, pour cela, rienkluireprocher!...» 

Les deux hommes avaient ri. Mais de nouveau seuls 
ensemble, Marc dit k Bruno : 

— « Ce n'est pas tant que j’aie k compter avec le 
mensonge: ce serait le moindre des animaux qui aurait 
place parmi ma faune; et je suppose que vous ne tenez 
pas essentiellement k ce que je Tengraisse! J'aimerais 
mieux encore faire T^levage des six autres p6ch6s capi- 
taux. Mais tous ces autres, et la racaille de ceux qui 
ne sont point dits capitaux — ce sont les pires I — cette 
vermine...» 

— « Je n'irai point », dit Bruno, en caressant sa 
barbe soyeuse, «jusqu'd. reprendre le dicton des com- 
m^res de votre pays (celles du mien disent de m^me): 
0 les pom son< gage de bonne santi ». Mais, en ce 
qui conceme la vie profonde, la vraie sagesse est, peut- 
^tre, oomme I'enseignent mes solitaires, non de d^tmire 
(ne lien d^tniire!) mais de transmuter la substance 
^s Energies. £t celles du mal sont une fortune, comme 
celles du bien. Qui les a revues dans son berceau est 
un mortel b^ni des Dieux.» 

^ « Je le suis done», dit Marc.«Et maudits soient- 
ils! Je me serais pass^ de leurs cadeaux.» 

— « Les jeunes gens sont des ingrats », dit Bruno. 

Mais la parole paradoxale suivait sa route, et elle 

trouvait, en Tintc^g^oe de Marc, un bon terrain 
pour Itre comprise et fructifier. H savalt bien de quelle 
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valeur vitale 6taient pour lui ces Energies, et que, priv^ 
d'elles, il e<it plus faible et plus livr6... Encore un 
des Mille-et-un-Contes du « Grand-Lama », comme 
rirr^v^rencieuse Assia nommait Bruno: — la question 
du roi Milinda : 

— « Le roi Milinda demande d Nagasma : — « Quel 
est, des deux, le plus grand picheur: celui qui piche sans 
savoir, ou celui qui piche en sachant ? n — « Celui qui 
peche sans savoir. Car de ceux qui prennent dans leurs 
mains une barre de mital ardent,... lequel est le plus 
brills ? Celui qui sail, ou celui qui ne sait pas ? Le plus 
briile est celui qui ne sait pas .» 

Un vrai Fran^ais, un fils d’Annette, il sait discemer 
la barre ardente. C'est affaire k son intelligence de 
savoir la prendre et de savoir Tutiliser. Malheur aux 
« pauvres en esprit 1 » Le royaume des cieux leur est 
promis. Mais, au norn des cieux, pour notre salut, 
que le royaume de la terre leur soit ferme!« SimpliciU 
(alias, sottise) est pire que crime », tranchait Assia, 
La sagesse slave, celle de Unde, celle de France, 
toutes les sagesses tombent d'accord : — « Ne sois 
pas un sot I... » Le bon sens des peuples, nulle part, 
n'est un sot. 

Le long combat que Marc livrait, depuis des ans, 
contre ses monstres, dans le silence, sans en rendre 
compte aux plus intimes, se trouva facility par la pr6* 
sence aupr^ de lui de Taine, qui les connaissait sans 
qu'on efit besoin d’en parler, et qui, leur flattant la 
crini^re, les domptait sans cravache et sans bottes 
d’6cuyer. L’accord du moi avec le monde — ( ce n'est 
rien encore!) — I'accord du moi avec le moi, que k 
comte Bruno avait r6alis6, agissait, comme par oemose, 
sur k nature tourment^e de Marc. M^me il sembkit 
que de ses tourments et de ses r^ncements le sens 
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profond et allegeant lui fiit r6v616 comme s'ils 4taieiit 
le rachat convenu pour « lihirer en soi la pure humaniti.n 

« La pure humaniti rachete 

Tous les crimes de Vhumaniti... » 

C’etait de la bouche de Bruno que Marc avait 
connu ces beaux vers et Viphigdnie de Weimar, qui 
4tait, pour I’Oreste apais6 de Messine, une soeur 
pr^f^r^e. 

Et le probl^me de la violence, auquel Marc se 
heurtait, — cette violence inseparable du combat, 
et dont Taction, meme la plus depouiliee de toute 
volonte de violence, comme le Saiyagraha de Gandhi, 
n'arrive pas k se degager : (car qu’est-ce autre chose 
que la violence, ce refus k toute cooperation qui fait 
vivre, — cette machine pneumatique qui pompe la 
cloche et asphyxie ?) — cette cruaute que la nature 
inflige k chacmi de nos gestes, k chacun de nos souffles, 
si nous voulons vivre, — etait rendue plus respirable 
pour les poumons fievreux de Marc par Tacceptation 
inattendue du vieux compagnon et par sa sereine iro- 
nie. Bruno evoquait, avec un sourire, qui n’etait point 
dupe, les etranges idees de « service et compassion du 
prochain », qu’ii avait cueillies parmi la poussi^re des 
neiges, sur les hauts plateaux d'Asie. La raison de 
Thomme, qui est en tous lieux le meilleur savon pour 
lui laver les mains, quand il s'y trouve des traces de 
boue, des traces de sang, avait su faire sa place au 
crime, dans la compassion que prechaient ces pieux 
solitaires. Ils avaient cherch6 k se persuader que le 
meurtre, simple accident au cours des renaissances 
de Thomme assassin^, pouvait agir, en certains cas, 
& la fa^on d’un choc salutaire et Taiguiller sur de meil- 
leures voies. C*6tait done une charity, qui ^vitait au 
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m^chant de s'engouffrer davantage dans son enfer 
et lui offrait I'occasion de s’en racheter!... 

Bien entendu, Marc se r^volta : il fulmina centre 
ces ({ calotins ! » Bruno les d6fendit, avec une indul¬ 
gence, qui etait pire : car elle laissait entendre — («A 
bon entendeur, salut! ») — qu'entre ces crimes par 
compassion et ceux k la petite semaine, dont la vie 
des braves gens est ourlee, il n'y avait que la difference 
d'une piece d’argent ^ sa monnaie. Dans la societe 
telle que Thomme Ta fabriquee, il est bien difficile de 
vivre sans monnaie, — sans cette monnaie de crime 
qu'on nomme justice, et qui dispose de la vie de Tin- 
juste, pour le salut de la communaute : — (les gens 
pieux ont ajoute, afin que leur satisfaction fiit com¬ 
plete : « Pour le salut du chatie! »)... 

Bruno ne disait pas qu’il etait sorti, lui, de cette 
societe. Le « Sentier », que les directeurs de conscience 
lamaiques enseignaient, depasse ce premier stade de 
« Tactivite juste ou vertueuse »; il a pour but 
riidtellerie k I’enseigne de « Tactivite surmontde ». 
On y laisse k la porte « agir », et Ton y trouve 
r «itre »tout pur, comme le soleil. C'etait le secret que 
Bruno ne livrait pas, et d'oii lui venait ce reflet des 
cimes qui r6confortait d'autres yeux. Mais il se gardait 
d'en confier la clef k Marc : n’est pas venue pour un 
homme jeune I'heure de goiiter k I’au-del^ de 1’action 1 
C'est un poison, avant que Thomme ait pass6 la ligne 
de partage des eaux, d'oii il redescendra sur I'autre 
versant, vers le couchant... Monte, mon ami, monte 
et agisi VStre est au bout. Mais d'abord, faire! 

Il ne pensait point, comme Julien : — a A quoi bon 
faire ? A quoi bon Stre ? 

Il y a deux sortes d'humanitds, — (ainsi qu’on dit, 
en France, des magistratures): — I’humanit^«assise», 
et rhumanit6 « debout ». Julien appartenait trop. 
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comme sa caste d'intellectuels de bureau, k celle qui 
vit et meurt sur son cul. Et pourtant, il avail fait des 
efforts h^rolques pour soulever sa pens^! II Tavait 
projet^e dans Taction, de ses maigres bras, comme un 
rocher. Mais eUe avait beau ^braider les murailles de 
la vieille soci6t6, elle lui revenait par choc en retour, 
elle retombait sur Thomme qui Tavait lanc6e. Quand 
il se couchait, il ruminait, le front accabld: 

— « DieuI que c'est lourd, Thumanit^l » 

Oui, c‘est la croix du Golgotha. C'est sous son poids 
qu'il est tomb6, Thommenieu, bien plus que sous 
celui de sa miserable croix de bois. Julien 6tait p6n^tr6 
de la souffrance, de Tinjustice, de la folie d6moniaque 
de Thumanit^, passde, pr^sente et venir. Cet homme 
d’une vaste culture Tavait impr6gn6e de la hantise 
perp^tuelle de Thomme bourreau et victime. Et c'6tait 
terrible k porter seul. Car il 6tait assez noble pour n'en 
vouloir partager le faix avec aucun autre. Annette 
seule pouvait, du regard, sonder sa peine et Tall^ger. 
Il n’avait point la ressource, trop commode, de Bruno, 
qui se d61estait de Thumanit^ dans le rdve illuming 
d'un Cosmos oc^nique. Julien restait attach^ au 
vieux champ oh le troupeau des hommes est parque : 
la terre; il partageait leurs destinees. Il ne savait s'en 
lib6rer que par le ddpouillement de toutes les illusions 
qui les font vivre. Depuis le jour oh ses yeux d'ancien 
croyant s’^taient dessiUfe, ils avaient creus6 jusqu'au 
fond (il n'y a pas de fondl) de la negation. Il ne conce- 
vait m^me plus Tid^e de Timmortalit6 chr6tienne, 
dont une moiti^ de sa vie avait 6t6 envoht6e. Et comme 
il connaissait mieux que personne ces yeux chr^tiens 
et leur vision, il en gohtait am^rement la puerile avi¬ 
dity, qui s'^puise k vouloir conserver dans T6temit6 
tme substance et une forme 6ph6m^es. Il n'4tait pas 
davantage ensorcel^ par les idoles de Tesprit et du 
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coeur : la science, Tart et ramour. II en voyait trop 
bien les limites et les fum^es — les fumeries d’opium. 
II cdlait en lui un d^mon destructeur, dont lui seul 
connaissait les acc^s de lugubre bouffonnerie. Mais 
ils ^taient refoul4s par sa bontd native, qui craignait 
de meurtrir la foi et I’esperance dcs faibles, — et par 
un besoin affam^, inavou6, de tendresse, dont la vie 
I’avait sevr6. Et il y avait enfin cette amitie qu'il avait 
tue, pendant plus de vingt ans, et ob il venait de d6cou- 
vrir le sens ni6 de sa vie : — Annette. Il voyait bien 
que par cette porte rentraient en lui, k pas feutr^s, 
la foi et Tespdrance, et toutes ces illusions qui, par les 
autres portes, 6taient sorties. Il savait bien... Mais il 
abdiquait, en pleine conscience. Il se faisait humble, 
afin d'avoir 011 croire, aimer et v6n6rer. Tant veut, 
pour vivre, I’toe prisonni^re entre les barreaux de 
sa raison, que ses racines passent au travers, afin de 
puiser le sang de la terre. 



Ce grand amour, qui se taisait, qui se murait, 
n’echappait point au regard int^rieur d'Annette. II eiit 
et^ moins prenant, s’ii eut parl6. II s'en d^gageait 
comme un soleil entre les murs. Le pauvre Julien 
gardait toujours son foyer de chaleur cach6, II ne 
laissait passer que la lumi^re, Tesprit qui 6claire sans 
r4chauffer. Mais cette chaleur concentree p<§n6trait 
les murs de briques, contre lesquels les mains d’An- 
nette s'appuyaient; et elle sentait la tiMeur assourdie 
de ce vieux coeur frdniissant. Que de tendresse en lui et 
que de tristessel Comme il lui 6tait livr6! 

Celui d’Annette (^tait, en ces jours, partag6 entre 
ses deux vieux amis. S'il eht suivi son seul penchant, 
c’^tait vers Bruno qu'il eut incline. Bnmo avait plus 
lui donner. — Mais elle avait plus k donner k Julien. 
Et pour une femme de son esp^ce, donner est le besoin 
le plus fort. 

Certes, il eiit ^t^ doux de se laisser bercer par le 
grand r^ve riche en lumi^re, pai la sagesse riante et 
I'affection caressante du comte Chiarenza. Une kme 
de femme fatigu6e par toute une vie de combats 
solitaires, blessde, meurtrie, efit trouve bon de pou- 
voir s’abandonner k la tutelle de ce tranquille et ferme 
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compagnon. — Mais comment r6sister k I’appel muet 
— (elle seule pouvait I’entendre) — de cet autre, qui 
avait ^.te I'ami de sa jeunesse, et dont le viril effort 
pour se lib(5rer des chaines d’un monde ou il avait 6te 
engaine, 1’avait, sans rien diminuer de son intr^pide 
lucidite, laiss6 demuni de bonheurl Trop disabuse 
et trop seul pour y parvenir par ses propres moyens, 
trop Her et trop humble pour y pretendre par I’aide 
dn seul etre qui fut, pour lui, porteuse de joie et d'es- 
p^rance, il se taisait, k ses c6t6s, m61ancolique et 
reconnaissant qu’elle voulut bien le tol^rer aupr^s 
d’elle, lui accorder une place, meme modeste, panni 
ses amities. Mais Annette discemait, au fond de ce 
coeur qui se repliait, ^ Timploration qu’il 6touffait; 
et elle dtait prise par la gaucherie ^mouvante de ces 
bras d’homme qui avaient honte de se tendre vers 
elle. 

Elle se trouvait alors dans un dtat de coeur qui la 
troublait, entre ces deux hommes ^galement chers. Il 
ne pouvait plus entre eux etre, k leur 4ge, question 
d’amour... (Pourquoi ?)... et le nom d’amitid n’^tait 
pas un cadre suffisant : le sentiment le d^bordait. 
Annette voulait pourtant I'y maintenir. Elle ne s’ac- 
cordait plus le droit d’eii sortir. Elle se disait qu’elle 
^tait m^re et grand’m^re, que le cycle de sa vie ^tzdt 
r^volu, qu'elle appartenait k sa famille. Mais elle rou- 
gissait de convenir que sa vie poursuivait sa route, et 
que le cycle 6tait loin d’etre ferm6. Cette famille ne 
I’enfermait point; et elle-m6me constituait un autre 
cycle ind^pendant. Si sincere que fht pour elle Famour 
de ses enfants, ils formaient, en dehors d'elle, un petit 
monde k part. Elle en 6tait I’hbte aim^e; mais I'hbte 
vient et s’en va. Son foyer propre lui manquait. Elle 
s'interdisait d'y songer. Mais elle ne pouvait pas s'in- 
terdire d'en 6prouver, aux heures de fatigue, une nos- 
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talgie, qu'elle condamnait ou chitiait par rironie. 
N'apprendrait-elle done pas k vieillir ? La pire sottise, 
celle que les jeunes pardonnent le moins ; sous les 
cheveux qui blanchissent, garder une cervelle de vingt 
ans!... 

Elle s'effor^ait de faire deliver cette Anergic de r^ve, 
inemploy^, du fieuve du coeur vers celui de I'esprit 
— I'esprit qui agit. Elle y 6tait bien audadeuse. Elle 
d6passait Ik ses deux amis. 



Ces deux hommes, Julien et Bruno, si courageux et 
si lucides, n’allaient pas jusqu'au bout dc leur action. 
Ils pouvaient bien ^tre pris, pour uiie heure, par un 
^lan d'imagination qui les jetait dans la rdvolte, dans 
le ref us au despotisme ou au mensonge. Et ils restaient, 
dans leur conscience, des R^sistants k I'injustice et au 
non-sens de I’^tat social. Mais leur r6sistance se can- 
tonnait, le plus souvent, au seuil de leur conscience. 
Elle ne le passait qu’^t moins d'etre forc6e dans ses 
retranchements. Et m^me alors, elle ne r^pondait pas 
k I'attaque par une contre-attaque; elle se bomait 
y opposer son : « Nonl » indestructible... « Ich kann 
nickt anders... ». Ils ne travaillaient pas, par tons les 
raoyens, imposer au monde leur « Autrement! » 
(« anders »). 

Ils appartenaient k cette vieille grande gdndration 
d'intellectuels, dont ractivitd €iait intoxiqu^e par la 
pens6e. Meme les plus g6n6reux ^taient port^ k attri- 
buer k leur pens^e une situation privil^^e, qui ^tait 
trop souvent de tout repos. Quand ils avaient pens6, 
tout 6tait dit, le monde pouvait danser en rond : ils 
regardaient. Plus 6tait vaste le champ de leur pens^e, 
plus semblait infime ce petit rond; il ne valait pas la 
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peine d'y perdre son temps. Julien et Bruno, chez qui 
le coeur 6quilibrait I’intelligence, et qui, k la difference 
de la plupart de leurs grands confreres de I'esprit, 
n’arrivaient pas k se d^sint^resser des souffrances du 
monde et de ses efforts d^sordonn^s, pouvaient bien 
se laisser prendre, pour un moment, dans la ronde; 
mais ils avaient vite fait d’en sortir. Ils retoumaient 
k leiir activity propre. Julien avait pouss6 son cri dans 
la m§16e, hors de la mH6e,et son sarcasme impitoyable 
continuait, de loin en loin, pour le soulager, de d^mon- 
trer la fausset^ des paralogismes sur quoi reposait la 
soci6t6. Mais il ne suivait pas les durs oiseaux de sa 
pens^e dans leur envoi; et cette pens6e savait plutSt 
d^noncer et d^truire les abus, que reconstruire. — 
Bruno, chez qui I’instinct 6tait plus fort, avait pris 
part, k maintes reprises, k Taction de secours social; 
et, entrain^ par son humour et son sang her de vieux 
Normand, il avait jet6 son defi aux oppresseurs. 
Mais c’^tait encore 14, plutdt, une revanche de Tesprit 
centre la sottise triomphante. Il ne tenait pas tant 
k la victoire — (victoire, defaite, ce sont des Episodes 
passagers du long film qui se d^roule!) — qu'4 rire au 
nez des vainqueurs. Son rire n’eut jamais ^te plus clair 
que face aux fusils, devant le poteau d'ex^cution. 
Il efit ^t6 f4ch6 de se laisser entrainer par leur violence 
k la violence. Il Tavait et6 par courts acc4s d'empor- 
tement; mais il s'en blamait. — Julien n'avait meme 
pas ce bl4me k se faire; ses emportements ne faisaient 
de mal qu’4 lui-m^me : il les refoulait. 

Tous deux s'dcartaient d^lib^rement, pour leur 
compte propre, de la violence. C'etait chez Bruno une 
sorte de d^dain aristocratique. Son intelligence la 
comprenait, — mais chez les autres. Il n’6tait pas 
pres^ de leur ressembler. Elle leur paraissait k tous les 
deux un attentat contre la liberty de Tesprit; ils ne 
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voulaient pas en etre complices. Aussi, avaient>ils 
accueilli complaisamment les doctrines de Tolstoi et 
de I’Asie, qui prescrivaient la Non-acceptation sans 
violence. Ce n’^tait pas que leur critique d’hommes 
d’Europe les convainquit de I’efficacitd de cette tac- 
tique dans tous les cas. Mais le vrai combat 6tant, pour 
eux, sur le champ de I’esprit, I’important 6tait, pour 
eux, que Tesprit fdt sauv6...« Salvavi animam meam ..,» 
II y avait beau temps que ce n'^tait plus assez pour 
Marcl M^me le salut de Vkme des autres ne suffisait 
plus, si Ton ne sauvait aussi leur corps. Ce miserable 
corps, cette guenille, cette vie d’un jour, dont parlent, 
du bout des l^vres, ces « idMistes », qui n'ont pas trop 
s’en inqui6ter, car its ne sont pas si mal pourvus!... 
— Non! Le corps, d’abord! Et nommons-le par son 
nom, son nom de gloire et de decri: le ventre... Belles 
dmes, meprisez-lel... Le ventre affam6, le ventre qui 
fait la vie, le ventre d'oii sort Tarbre de Jess6, — la 
racine... Nourrissez-lal... Vaincre d’abord la faim, la 
pauvrete, la mis^re sociale... L’4me fleurira, s’il lui 
plait, au bout de Tarbre. Je beche la terre, au pied de 
I’arbre, et je la fume. C'est de ce fumier que naitra le 
Dieu, ou rhomme-Dieu... — Ni Julien, ni Bruno n'y 
eussent contredit. Bruno connaissait la rude parole du 
tendre Frangois d'Assise des Indes (i) : — « Point de 
religion pour les ventres videsJ »— En fait, il y avait 
conform^ sa vie, puisqu’il s’^tait d6pouiU6, pour les 
remplir, de presque tout ce qu’il possddait. 

Mais k cela s’arr^tait sa part d’action sociale. Bruno 
ne pr^tendait pas obliger les autres k faire de m^me. Et 
si son jugement itait assez clair pour voir que le sys- 
t^me de compression capitaliste menait forc^ment k 
Texplosion, il ne faisait rien pour la h^ter ou la retar- 


(i) Ramakrislifia. 
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der, 11 voyait trop le sang verse, et ses belles mains ne 
voulaient pas s’y tremper. ( Elies avaient dd fouiller 
dans les d^combres de la viUe 6croul6e et dans les debris 
de chair empest^e. L'odeur atroce lui en restait au bout 
des doigts...) Aussi bien savait-il qu’on ne pouvait plus 
rien emp^cherl La fatality socisde est aussi aveugle 
et ineluctable que les terremoti.,. Ce sens trop net 
du fatal, ce trop savoir, p^se sur Taction des intel- 
lectuels, m^me les plus libres et les plus braves. Ils 
sont comme des spectateurs qui ont lu d’avance la 
pi^ce qui se joue : elle se joue sans eux, et les acteurs 
n'en sont qu’au noeud, quand eux en sont d6jcL au 
denouement. 

Marc en ^tait encore au noeud; et levert de Taction 
le passiomiait plus que le fruit. II aimait mieux les 
mains de Assia, qui ne craignaient pas de s’y salir les 
ongles, que les mams trop blanches de Bruno. Tout ce 
qu'il vQulait de ses grands airies, c'etait de savoir s’il 
se trouvait sur la bonne route — la route royale du 
grand Destin. Et cela justement, ils pouvaient le lui 
dire, ils le lui disaient : — « Vza Sacra... » C'est la 
grand’route, droite et directe, des legions, Elle m^ne au 
but, par les combats. Et les deux hommes, Julien, 
Bruno, ^taient d’accord pour ne pas 6branler la vigueur 
d’4me et de jarrets du jeune combattant, C’etait sa 
voie. C'etait sa loi. 

La loi de Marc Tentrainait hors de son clan... — 
Pouvait-on dire qu’il fht d’un clan? II en 6tait! II 
^tait un hoirune de TOccident, il aimait sa France, sa 
France d’au nord de la Loire, son ciel bleu p41e un peu 
cendr^, sa terre blonde et rose comme la chair de ses 
011es, ses horizons, bois et coUines, ses rivi^es aux 
rossignols, son parler clair, et son sourire de fabliaux. 
En d'autres temps, il edt 4t4 (il le croyait) heureux, 
comme ces rivieres de France, dans leur lit. Mais ces 
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rivi^es, les plus proches, celles ou il reconnaissait 
son eau et son courant, — Annette, Ruche, — elles- 
mSmes en ^talent sorties,.. Per non dormire,,. On som^ 
meillait trop bien dans ces vallons, ou les p^cheurs ^ la 
ligne s'hypnotisent sur leur bouchon... 

Et il faisait ausai partie, quoi qu'il en eiit, de la caste 
des intellectuels; il en avait les besoins d’esprit, les 
manies de logique, Torgueil d'^lite, en vain cent fois 
ravale, Mais toutes ses exp<§riences des demises 
ann^es lui avaient d6montr6 qu'on ne pouvait point 
compter sur eux! Ce n'^tait pas tant question d’in- 
telligence que de mise en action. Il n'en manquait point 
parmi eux, qui voyaient la situation aussi nettement 
que lui I Ils voyaient m6me ce qu'il fallait faire. Mais 
quant k le faire, ils n’eussent pas reiiiue le bout du 
petit doigt. Les uns, parce que leur prudence inatoise 
et couarde de bons fonctionnaires frangais se m61iait 
de tout ce qui aurait pu troubler leur repos, leur course 
endormie (leur petit trot) aux honneurs et aux traite- 
ments: (ceux qui ^taient mont^ le plus haut n'avaient 
plus aucun int4r4t k bouger), Les autres, parce que, 
plus ou moins inconsciemment, ils avaient peur du 
bouleversement: leurs habitudes de bourgeois ranges 
auraient bien pu, k la rigueur, admettre im ordre diffe¬ 
rent de celui ou ils 6taient cas6s; mais elles ne suppor- 
taient pas I’id^ du d^m^nagement, qui bousculerait 
leurs meubles et leurs papiers. La Revolution ne leur 
plaisait que cent ans apr^s, quand on est r6install6. 
Et comment faire cependant, pour changer de maison, 
lorsqu’on sait la vieiUe baraque condamn^e ? Car beau- 
coup d’entre eux le savaient. Mais ils se disaient, pour 
^carter I'image p^nible, I’in^vitable envahissement de 
leur retraite par les gros pieds et les mains bourrues 
des d6m6nageurs: 

— « Bah I cela durera bien autant que nous!...» 
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L'4temel refrain timor^, m^me dans les partis qui 
preparaient, th6oriquement, la Revolution, les socia- 
listes, les reformistes bourgeois... 

— « Demain! demainl... Demain, vous ferez la 
Revolution, quand nous, ain^s, nous n’y serons plus...» 

Et n’etait-ce pas le dernier coup, la preuve par neuf 
de rimpuissance congenitale des intellectuels, que ces 
deux ain^s, dont Marc aimait et respectait I'indepen- 
dance et le desinteressement, Tabsolu mepris du danger, 
Julien et Bruno, ne Assent rien, ne voulussent rien faire 
pour se m^ler 4 Taction necesvsaire! Rien que penser. 
Quelquefois dire, Au besoin, 4crire, si on leur deman- 
dait leur opinion, Ils Texposaient alors clairement. 
Mais ils se fussent gardes de Timposer, — quand il se 
fAt agi de sauver ceux-1^ memes qu’ils eussent dA con- 
traindre. L’action sociale etait lourde de chaines, 
qu’ils ne se souciaient pas plus de porter que de faire 
porter. Ces libres esprits avaient disappris les obliga¬ 
tions 614mentaires du travail de la terre. Pour faire 
pousser le bl6, il faut bien d’abord d^fricher, d6pierrer, 
brAIer les fourr^s, et puis apr^s peser dur sur le soc, et 
tracer le sillon droit, long et profond. Il ne sufiit pas 
du « geste auguste du semeur!.,. »Il faut forcer, forcer 
la terre qui r^siste, forcer les boeufs qui peinent sous 
le joug, forcer ses muscles, forcer son coeur!... 



Marc commen^a par passer au crible les beaux pur¬ 
lers deses ain^s, je dis des seuls qui lui en imposent, 
par leur vie, une estime sure de ne pas ^tre tromp6. 

La premiere regie : — ne plus tenir compte des 
grands principes, des « imperatifs categoriques », 
bons pour tout temps et pour tout lieu, des verit6s 
abstraites, augustes, indiscut^es et 6ternelles. Elies 
s’appliquent k tout. Elies ne s’appliquent k rien. 
Dans un monde en perp^tuel changement, une v^rite 
qui ne change pas est un mensonge, ou pis : — chez 
les braves gens incapables de discemer le mensonge, 
elle n'est rien, 

Est vrai le r4el; et la premiere loi d’honnfitet^ est 
de Tobserver exactement, et d'en induire ses regies 
tranches, viriles, et concretes de juger et d’agir, — 
non Tun sans I’autre! — Et non pas demain, ou dans 
tons les temps, — mais dans ce temps, et sur-le-champ, 
— ici, sur ce terrain, ou Tun de mes pieds solidement 
s’appuie, et oh I’autre, lev6, en marche, va trouver 
un nouveau point d’appui. 

« .. Je vois le terrain. Je vois raujourd’hui de I’hu- 
manit4, ce monde r^el d’exploitation et de carnage, 
livr6 aux grands rapaces par les ruminants k Tengrais 
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de la bourgeoisie qui p^ture sur son vieux champ qui 
s'^puise. Je le vois livre par les betes de cirque de I'in- 
teiligence et par les chiens de la presse au cou pele. 
Je vois cette rafle du monde si foudroyante et si d^me- 
sur^c, dans FasseiTissement des ann^es de guerre et 
dans le dcsarroi qui a suivi, que les indignes conquista- 
dares, dont presque pas un ne depasse le niveau de la 
mahionnete m^^diocrit^, ont ete pris de court par leur 
^dctoire, ct n’ont pas 4te capables de 1'organiser. En 
quelques anuses, ils n'ont su que bouleverser I'dcono- 
mie mondiale, dont la boussole est afifolde, accumuler 
des montagnes d'or et de richesses en nature inutiles, 
— plus qu'inutiles, d<^vastatrices, — sur les deux con¬ 
tinents mines. Je vois la guerre, partout les guerres, 
6n preparation ou en action, sous le couvert de la 
sinistre bouffonnerie de Geneve: la Soci6t6 des Nations. 
Je vois, sous la farce honteuse du D^sarmement, le 
monstrueux accroissement des budgets de guerre, 
m^me chez les nations saignees k blanc, qui ne con- 
sacrent pas le dixii'^me des ressources qui leur restent 
k rentretien de leur maison, aux travaux publics, au 
pain des chdmeurs, k I'instruction. Tout ce qui fait 
vivre, tout le sang des autres, coule k la destruction : 
tout aux canons!... Je vois partout la destruction des 
valeurs vitales, — le bl6 brul6 dans des pays oh des 
millions d’^tres meurent de faim...»(Et cette pens^e, qui 
jette Marc dans une r^volte exasp^r^e, effleure k peine 
rindifference ahurie des milliers de braves gens trop 
^goistes et insensibles pour r^agir contre ce qui 
n’^corclie point leur precieuse peau.)« Je vois partout 
les fascismes utilises ou tenus en reserve, comme 
protection de Fordre injuste. Je vois F^pouvantable 
immorality de F^tat du monde, qui n'a d'^gale que 
sa criminelle insanity. » 

« Et cet ytat ne tient pas k quelques individus ou 
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k quelques groupes, a des fascismes du poing ou de 
la finance, qu’il serait relativeinent facile de juguler. 
II est li^, d’une fa^on indissoluble, tout le regime capi- 
taliste de cette bourgeoisie d^g 6 n(^r^e. S'incrustent 
en lui, comme vermine dans une toison, non seule- 
ment les crimes du present, mais les crimes de demain, 
qui se commandent mutuellement. Les dirigeants, les 
profitants, sont en m^me temps les dependants de leur 
syst^me; les esclavagistes sont esclaves; ils ne peuvent 
plus arracher leur cou k la cangue des affaires. Tout est 
affaires, tout ce qui les tient; et tout ce qu’ils tiennent 
devient crime. Car quand les affaires ne vont plus, 
nulle autre issue pour les seigneurs et servants des 
affaires, que la destruction des valeurs de vie, des forces 
productives qui les g^nent, et la contrainte des instru¬ 
ments humains, des masses du travail prol 6 tarien, par 
les fascismes et par les guerresi Les guerres — la guerre: 

— de toutes les affaires, la plus 4norme et la plus 
juteuse, juteuse d’or, juteusede sang, pour les magnats, 
les fabricants, les trafiquants, des industries metallur- 
giques et chimiques, les monopoles et les trusts, du 
bl 6 , du coton, des stocks de marchandises accumul4es; 

— et elle est juteuse de dividendes et de coupons, 
pour la bourgeoisie et ses « actions», (les seules«actions» 
dont ils s’honorent, les fils des grands bourgeois de 
89 !) — Le reste du jus va aux gosiers des fam^liques, 
des plumitifs et des id^es v^nales, toujours k vendre 
k qui les paie!... 

« Gtierre, Commerce et Piraterie 

Sont trots en un, consubstantiels. » (i) 


(i) « Krieg, Handel und Piraterie 

Dreieiffig sind sie, nicM xu trennen. » 

(GcetJie : Fmst 
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La Trinit6 a nom : Capitalisme. Pas d'autre alter¬ 
native que de la d6truire, ou d’accepter! Le pacitisme 
de Geneve est un trail re 4 la paix rSelie. Son vrai 
objet et son effet est d’engourdir les peuples inertes, 
afin de les livrer. La paix reelh vent que soient d’abord 
6 limin6s les iiiaitres de la guerre. Ils ne le seront qu’a- 
pr^s Tassaut leurs Bastilles. Celles de Russie sont d 6 j 4 
tomb6es. A quand les n6tres ? Sommes-nous pr^ts ? 

Par toute la terre, les masses ouvri^res, mieux aver- 
ties que le reste du Peuple, grondent et s'agitent; 
mais leur menace est encore inorganis^e. Trop d’6i6- 
ments de disunion, dont leurs ennemis savent jouer, 
s’emploient k neutraliser leurs Energies ; Tinimitie 
mortellc des partis qui se reclament des m^mes prin- 
cipes socialistes et, comme des disputeurs Talmudistes, 
s’opposent injurieusement leurs commentaires des 
textes et leurs divergences de tactique; les chefs sour- 
nois, suspects, born^s, entretiennent ces divisions, 
qui leur permettent de prolonger leur r 61 e avantageux 
d'entrepreneurs de la Revolution, sans risques qu'elle 
s'effectue, leur vie durant. Les masses elles-memes des 
prol^taires ne sont pas difficiles k capter par les grands 
patrons de Tusine de mort et d’oppression capitaliste : 
il n'est que de leur ouvrir, dans les p6riodes de ch6- 
mage oh des millions de travailleurs, par toute TEu- 
rope, sont licenci^s, de nouvelles fabriques d’engins de 
guerre et de produits industriels et chimiques k deux 
fins. Les plus r^volutionnaires s'y precipitent et, par 
une sauvage ironic, ils contribuent k forger la mort 
qui balaiera leurs frferes des autres nations, ou qui leur 
reviendra par choc en retour, avec le souffle empoi- 
sonn6 des engins que leurs maitres de forges vendent 
sans scrupules aux nations ennemies. Et c’est h peine 
si la bourgeoisie, avertie de ces marches de haute trahi- 
son, s'en indigne. Quand ces marches font rentrer 
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dans les coffres des millions d’or, on ne s’inquiete point 
des millions de sang qu’ils font sortir; et les maitres 
de forges, anx noms allemands, qui president aiix des- 
tinees de la Fr^-nce, les entrepreneurs d’assassinat 
du monde, sont devenus une gloire frangaise!... Noli 
les tangere! Les ouvriers, au lieu de les 6 trangler, 
acceptent de leurs mains d’apaches honores le pain 
petri du sang des autres. Ils disent: 

— « Qu’est-ce que vous voulez? 11 faut manger. 
On n’est pas des h 6 ros!... » 

— « On n’en est pas? Soit! Ni toi, ni moi. Mais on 
eii devient, quand on le veut, — quand il le faut! Et 
il le faut. Le choix n'est plus qu’entre deux morts. 
Ou mourir asservis et souill^s. Ou mourir libres et 
veng 6 s! Mourir pour faire vivre ceux de demain, d61i- 
vr^s!... C’est I’exemple qu’ont donne les phalanges de 
la Revolution, sacrifices dans les combats de TU. K. 
S. S. Et cet exemple, puisqu’il ne faut pas compter 
pour le reprendre, sur les classes bourgeoises en Occi¬ 
dent ni sur leurs illustres intellectuels, sur ceux d'hier, 
faisons appel 4 ceux de demain qui n’exciperont pas 
de leurs privileges de I’intelligence pour cchapper aux 
responsabilites et aux risques de Taction, k ceux qui n# 
renieront pas leur fratemite avec le proletariat ouvrier! 
Comme le Tiers, en 89 , le Quart-Etat, qui n’etait rien, 
veut etre tout. Et il le sera. Rien n'est possible sans les 
energies organis^es des classes ouvrieres. C'est sur leurs 
epaules et sur leurs fronts — intelligence et puissance — 
c'est sur leur volonte de d^vouement que repose la 
vie, le sort du monde. Et d'abord, que ces millions de 
poitrines sachent, d'une seule implacable decision, 
crier le : — « Non! » qui brise Tordre de mort et qui 
rompe les genoux des pouvoirs meurtriers! Aux 
menaces des guerres imperialistes, que la gr^ve 
r^ponde, et la r^volte! Gr^ve des forges. Gr^ve des 
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fabriques. Grfeve des transports. Le Travail secoue la 
charge de ses 6paules et il dit : 

— « Non I Vous qui pr^tendez me commander, 
t&chez done d'agir sans moi I Vous ne sauriez mfime pas, 
sans moi, exister. Comme ces esp^ces de fourmis exploi- 
teuses, vous n’fites capables de manger que ce que le 
Travail vous a d 6 gorg 4 . Capitulez! Rentrez d^ms le 
rang! Et reconqu^rez, en travaillant, le droit k man¬ 
ger!... » 

« II n’y a qu’une cause, aujourd'hui, qui soit sacr^e. 
C'est la seule cause du Travail. Tout le reste, foi et 
culture, raison pure, 4 tat social, — tout doit ^tre refait, 
k pied d'oeuvre, sur ces fondations in6branlables du 
Travail organist. Mais une telle organisation, en plein 
combat, reclame des forces d'Hercule... On n’est pas 
Hercule, il s’en fauti » pense Marc, qui regarde avec 
piti^ ses bras maigres.« Mais on fera ce qu'on pourra. 
On donnera tout ce qu'on a — ma vie — et plus qu’on 
a — ma mort, s'il faut, — toutes mes puissances de 
d^vouement. Si seulement on 6tait un millier — pas 
plus, dans le mondel — ^ en vouloir autant, il suffirait 
de ce noyau pour que la masse informe s'y agglutin§.t; 
et Ton serait la montagne qui marche...» 



Marc avait done pris sa decision : se consacrer k ]a 
grande cause, se preparer k la lutte sociale, qui venait, 
en amassant toutes les forces qui lui 6taient propres 
pour y servir, et en contribuant, d^s maintenant, k 
forganiser. 

Ceci ^tait, en fait, le plus difficile. Car un jeuiie intel- 
lectuel comrae lui avait peine ^ trouver sa place juste 
dans les cadres d'un monde ouvrier, oil il n avait pas pris 
racine, et parmi de mediocres politiciens, dont la dema¬ 
gogic vociferante, qui avait d&appris de parler, n'6cou- 
tait lien que son vacarme et ne se souciait point de 
raisonner. II s’en fallait que TOccident proletarien 
eiit form^ par la rude discipline d'un parti revolu- 
tiwmaire, qui avait pass^, comme celui de Russie, 
par un demi-si^cle de proscriptions, de pendaisons, 
d'exp^riences sanglantes, cent fois manqu6es, renou- 
vel^s cent fois, et de meditations dans I'exil. La Com¬ 
mune de Paris n'avait et6 qu'un brasier. II avait tout 
devore, peie-mele, sans rien laisser que sa tache rouge 
au ciei et ses fum 4 es. Les ouvriers de France n'avaient 
pas acquis encore Texp^rience de ces combats sociaux, 
oil ils allaient s'engager. Ils ne I’acquerraient sans 
doute qu'au prix de plus d'un d^sastre, comme la 
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Russie R 6 volutionnaire d'avant 1905 . Avec cette dif¬ 
ference, essentielle, que maintenant existaitFU. R. S. S. 
comme exemple et comme appui. II fallait se mettre 
k Fecole des strat^ges de Moscou, mais en connais- 
sant les ressources propres du pays, ses besoins 
d'esprit, et les tenaces tentatives de ses vieux partis 
de Revolution, — de ses invalides des campagnes 
du passe et de ses jeunes syndicats. Marc desor- 
mais s'y appliqua. II n'etait encore qu'un ecolier. 
Mais il tichait de rattraper le temps perdu. II lui 
fallait etre pret, pour le jour oil les forces d’agir se 
compteraient. 

Julien et Bruno le voyaient faire. Ils lisaient ses 
intentions, Et ils ne faisaient rien pour Ten detour- 
ner. Ils etaient assez Ubres pour les comprendre et les 
approuver, chez un jeune homme, affame, comme lui, 
d'agir sans compromis. Mais ils n’avaient aucune envie 
de faire comme lui. C'etait le vice incurable de cette 
generation des plus sinc^res intellectuels. Ils voyaient 
trop loin, pour bien voir pr^s. L'un voyait, quels 
que fussent les acteurs, le denouement aux yeux creves, 
rCEdipe sanglant de la tragedie. L'autre voyait le jeu: 
masque tragique ou comique, dessous le meme visage 
du Dionysos aux yeux de panth^re, du Reve de la vie, 
couronne de pampres. Ils avaient beau se laisser 
prendre, par moments, au jeu : ils aimaient mieux 
s'asseoir et le regarder. Marc s'irritait en vain k essayer 
de les faire lever de leur si^ge. II se brisait contre 
ces yeux qui Tapprouvaient affectueusement, mais 
pour qui il itait un spectacle vivant. S'il avait eu, du 
moins, k les combattre! point. Ils semblaient lui 
dire 

— « Va, mon petit I tu es dans ton chemin. Va ton 
chemin!... » 

Mais ils restaient en dehors du chemin. Ils lui appor- 
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taient des arguments, pour qu’il agit selon sa loi propre 
et non la leur. Ils I’aidaient m^me k r^soudre selon son 
sens, et non le leur, tel de ces probl^mes qui Tarretaient, 
comme celui de la violence. II y avait, pour le jeune 
homme, une sorte d’indulgence irritante dans cette 
fagon de I’approuver, sans vouloir I'accompagner. II 
dit k Bruno, avec d6pit: 

— « Je ne peux pas tol^rer votre d^dain de ce que 
je fais ou veux faire. » 

Bruno dit : 

— « Je n’ai pas de d6dain, mon cher gargon. Je 
vous dis : Bravo! » 

— « Pourquoi pas : bis ? Vous me le dites, comme 
k un acrobate, qui vient au cirque d’ex^cuter son 
numero. » 

Bruno rit, et lui dit: 

— « J’ai execute le mien, mon ami.» 

Marc, saisi, lui prit la main : 

— « C’est vrai. Pardon ! Vous avez eu votre 
rude tdche, Mais si la mienne est juste, si vous 
I'approuvez, pourquoi ne pas en prendre votre 
part? » 

Bruno dit : 

— « Je suis de la reserve, k present, et vous de 
I’active. Chacun son tour! » 

— « Le combat », dit Marc, « a besoin de tous les 
combattants. » 

— « Votre combat », dit Bruno, « n'est qu'un Epi¬ 
sode de la grande bataille. Vous n'embrassez qu’un 
pan du champ. Ne vous occupez pas du reste de Tar¬ 
mac I Chacun des corps a re^u ses ordres. Ex^cutez les 
v6tres. Avancez! » 

— « Et oil est le chef ? »demanda Marc. 

— « Le chef est devant », dit Bruno, « ainsi qu’au 
pont d’Arcole. Rattrapez-le! » 
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— « Et vous nous laissez sur le pont branlant, 
sans nous suivre? » 

— « Qui sait ? » fit Bruno, avec son fin sourire, 
« peut-etre [que vous nous trouverez, de Tautre 
c6t6! » 


Oui, c’^tait li le myst^re : que tout en se refusant 
k prendre part aux campagnes de I'active, Bruno, 
comme Julien, ne restaient jamais cantonnds dans les 
fourgons de Tarm^e, Ces deux hommes si diff^rents, 
le D^mocrite et I'H^raclite de ia l^gende, avaient ceci 
de commun que, s’^tant tous les deux, par deux voies 
oppos^es, 6vad6s de Tenceinte de Taction qui enserre 
et defend la Cit6 de Thomme, tous‘deux se retrouvaient 
de garde aux marches frontidres, partout ou se livraient 
les plus dangereux combats- Et de leurs observatoires, 
nuUement k Tabri, sous les salves croisees des deux 
camps, ils n’^taient jamais las d’^tudier TStre en mou* 
vement; leur curiosity, precise et avertie, savait deter¬ 
miner la pente, et leur esprit frayait, d'avance, le lit 
au courant. Car telle est la nature de T 4 me d'Occident, 
qui a beau avoir trouv^ la porte de la fuite dans le r^ve, 
ou bien dans le n^ant, — qui a beau douter de tout et 
de ses raisons d'agir, — qu’elle croie ou ne croie pas, 
Ttoe d'Occident va, elle va... « E pur si nmove.., ». 
Elle ne s’accorde pas le trop facile recours de Timmobi- 
lite, dans la meiancolie ou/ dans la volupte du doute 
ou de la foi. Chevauchant son :« Que sais^e ? » aussi 
bien que ses « Credo — ainsi que Rossinante, et T^ne 
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de Sancho, — Tame de rOccident chemine infatigable- 
ment. Et cette marche inlassable fait partie de la course 
des mondes, dans I’liorlogerie eternelle. Marcher, 
c‘est, qii’on le veuille ou non, avoir foi. Et c’est une 
foi qui vaut bien celle de la pri6re! La pri6re est la 
voie qui m^ne J’£tre. Mais la marche est la route 
que fraient les pieds de I’Etre. C'est par le mouve- 
ment qu'il inscrit sa trajectoire sur le tableau noir de 
la nuit. 

Et ce fut par cette foi invincible en la vie en mouve- 
ment que Bruno et Julien, sans etre ou vouloir ^tre 
d’aucun parti, durent necessairement cooperer avec 
le parti de Marc. Ces deux hommes 6taient experts k 
lire, comme aux rayons Roentgen, dans le grand corps 
de I’humanit^, ou est la vie, ou est la mort. Et leur 
sens infaillible faisait son choix : Ik ou dtait la vie, Ik 
4 tait leur patrie. Ils la trouvaient chez tous ceux — 
individus et nations — qui, dans le tragique :«Meurs 
et deviens !» du vieux monde, participaient k la grande 
Mutation, — les pionniers de nouvelles sciences, de 
morales nouvelles, des nouvelles soci6t6s, — tous 
ceux qui brisent la ceinture des pr6jug6s et des abus, 
(ou qui r^largissent, d'un cran ou deux, disait iro- 
niquement Bruno.) 

L’enfant grandit, il lui faut une nouvelle pointure. 
Le monde enfant du si^cle des guerres et des Revolu¬ 
tions universelles faisait sauter toutes les agrafes, 
toutes les gaines, les dieux, les lois et les frontikres, 
qui avaient jusqu’k cette heure k la mesure de ses 
membres. N'avait-O pas, en se relevant, heurt6 du 
front, creve le plafond de son antique Univers solaire, 
passe la tete au travers des myriades de la Voie Lactee, 
et drague de Toeil toute une brassee d'autres univers, 
comme des meduses au fond de la mer, les chevelures, 
les gouttes de sperme des grandes Nebuleuses Spirales ? 
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Comment I’esprit eut-il et6 intimid6 par les 6branle- 
ments de la society, les coups de belier qiii, par toute 
la terre, sapaient les normes des vieilles cites ? M^me 
ce bourgeois qui avait 6l6 nourri des traditions de la 
France classique et catholique, meme ce gcntilhomme 
de Sicile qui avait sa barbe parfiim6e de la culture 
greco-latine, ne cherchaient point dans I'avenir le 
pass6, mais dans Je passe Tavenir qui nait, le jeune 
Hercule qui, au berceau, d^j^i 6touffe les serpents. 
Ils ne voyaient pas d’un mauvais ceil flercule adulte 
qui, de sa massue, nettoie les steppes de Scythie. Ils 
4 taient curieux des Travaux de la Revolution russe, 
et les suivaient avec une sympathie qui n’excluait 
pas la critique; mais c’^tait cellc d’amis vieux, qui 
regrettaient de ne pouvoir plus prendre leur part de 
ces peines et meme de ces jeunes erreurs qui engen- 
drent une Verit6, une Vie nouvelles. Et de humer 
leurs regrets, Marc ^prouvait la joie d’etre jeune et 
de pouvoir entrer dans cette Terre Promise, au seuil 
de laquelle ils restaient. C' 4 tait pour lui un senti¬ 
ment nouveau. II n'avait, jusqu'^ ce temps, pas 
beaucoup appr^cie sa chance : la Terre Promise et 
la jeunesse lui avaient paru une terre maudite. 
Quand un de ses aines la lui vantait, quand ils lui 
disaient ; 

— « Vous etes un veinard, d'avoir vingt ansi» 
il avait envie de les souffleter; il y voyait une atroce 
plaisanterie... Ou quels idiots ^taient-ils ?... Mais ces 
deux hommes, qui avaient pay6 largement leur 6 cot 
de peines k la vie, — qu'ils regrettassent de n'en avoir 
pas davantage it donner, ils avaient le droit de parlerl 
Et lui, ne I’avait pas de bonder la table, au commence¬ 
ment du repas. 

Son Assia ne la boudait pas; mais elle n'edt pas su 
dire pourquoi; ses bonnes dents eussent mastiqud 
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n’importe quoi, bon ou mauvais; sa faim de vie et d'ac¬ 
tion ne se souciait pas de raisons. Mais Marc 6tait 
bien aise qii’un liii en offrit : car I’intelligence ^tait 
chez lui iin moteur aussi puissant que I'instinct; et 
ce moteur, il faliait le nourrir. Si affame qu'il fut d’agir, 
si pr^t qu’ii fut k faire bon marche de sa vie, quelle 
force c’^tait pour Taction et quel bonheur de pouvoir 
se persuader que ce monde, que ce monde du temps 
present, qui lui prendrait peut-etre sa vie, valait ce 
don, qiTil etait digne de ce sacrifice 1 C'etait 1 ^ ce que 
Bruno, comme repondant k son desir secret, lui appor- 
tait, sans en avoir Fair, quand il causait avec Julien 
de la grande Epoque : — « Laquelle ? » — « La ndtre, 
done! celle ou nous peinons, celle qui nous fait et nous 
defait et que nous faisons, que nous blitissons, humbles 
masons du plan gigantesque. Dans la confusion du 
chantier et dans Tusure des millions de vies d'ouvriers 
sacrifices, ainsi qu'aux temps des Pharaons, nous ne 
voyons pas monter la Pyramide, — les prodiges de 
Tesprit qui nous entourent, les miraculeuses dCcou- 
vertes et les conqiiCtes de la science, les reflambCes 
de Tame religieuse et revolutionnaire, les resurrec¬ 
tions des vieilies races mises au tombeau, TInde et 
la Chine, ct les grands chefs, qui incament en leur 
conscience les peoples hCros : les Sun-Yat-Sen, les 
Gandhi et les Lenine. 

De son commerce avec ses deux amis, Marc retirait 
un apaisement en profondeur, une tranquillity des 
assises. Bruno lui communiquait, par osmose, son 
intuition (que Marc n’avait pas le temps de verifier 
par TexpCrience) de Tetre en mouvement, et il lui inspi- 
rait sa confiance en la marche du monde vers TunitC* 
k travers Tincessante mClCe. Il avait le sentiment qu'il 
existait, deniCre le rideau du chaos, une ytemeUe 
harmonic, une iointaine musique des spheres, ou se 
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rdsolvaient les antinomies. 11 la pcrcevait, par 
(Eclairs. C’etait assez pour ne plus sombrer dans la 
nuit, quoi qu'il advint. L’armee pouvait se lancer 
dans la bataille. Elle avait son arri^re assure. 



Mais son avant ? Mais le front de bataille ? II etait 
clair que Marc n’avait pas le temps de resoudre dans 
la m^l^e tons ses antagonismes de pensee. L’action 
n'avait pas le temps d'attendre. L'action prend. Une 
fois pris, plus possible de se d6gager! Plus rien de soi 
k r^serverl Chaque mouvement commande I'esprit. 
L'acte veut toutes les forces de la pens6e, quand on 
est en face de I'ennemi. Qui en distrait une parcelle, 
risque la mort, risque bien plus, risque la mine de son 
parti et de sa cause... Hate-toi done de penser avant 
que le clairon de la charge ait sound! — a Es muss 
sein.., » II faut qu'advienne ce que doit. Et il ne 
peut advenir que par nos bras. Le : « Cela doit Stre », 
e’est le:«/<! dots I’Stre ». C’est nous, le DestinI 
Or, le Destin ne peut s'accomplir aujourd'hui — 
(qui pense, le sait, sans possibilitd d'dchappatoire) — 
que par le dechainement des forces dldmentaires, une 
vague de fond, un ras de marde qui balaie tout. II 
n’est pas permis k Marc de Tignorer; il prdvoit, il voit; 
comme s’U y dtait dej^ mdld, la fdrodtd des luttes 
sociales qui s'apprdtent, qui ddj^ se livrent dans une 
partie de I'Europe, et TeEroyable menace des nationa- 
lismes d'Asie, ivres de vengeance et ddrdglds, dont le 
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poing est suspendu sur TEurope. II toudie dej^ de sa 
main brulante le poing, la grille, I'ere terrible oil le 
monde va entrer, quand s’ouvre I’^cluse de la Revo¬ 
lution. Comment s'y resoudre sans angoisse ? — Bruno 
contemple avec sercnite ces cyclones, parce qu’il y 
voit une phase de la Necessite qiii mdie les mondes, 
et que son esprit se contente de contempler. Mais 
Marc a pris sur lui, entiere, la responsabilitc de tout ce 
Destin, d^s le moment qu’il a decide d’y entrer. Et 
quoi qu’il arrive, il ne s’accorde plus le droit de s'y 
derober. Les Thebaides sont une lachct6. 

II ^tait resolu maintenant k servir, k tous les postes 
oh sa consigne de combat le placerait, I’arm^e des 
opprimes qui doit briser le vieux ordre d'injustice 
sociale. Les injustices nouvelles et les souffrances, que 
causerait fatalement le combat, il les savait inevitables, 
— done necessaires : — done necessaire etait qu’il y 
participit; il n'avait pas le droit de s’en laver les mains 
et de dire aux autres : 

— « Salissez les v6tres! Je n’y suis pour rien.» 

Plutdt prendre sur soi leurs crimes, que renouveler 

le geste de Pilate! 11 lui fallait accepter sa part dans 
ces souffrances, non seulement subies, mais caus6es. 
Et ce lui dtait intolerable. Il n’en parlait k personne, 
m^me aux plus chers. C'est inutile : mil ne pouvait 
trancher pour lui, ni detoumer de lui le poids de son 
destin. Il I’acceptait. Il n'essayait plus de discuter 
I’ordre. Il voyait venir, avec un serrement de coeur, 
mais decide, I'heure de Taction, chargee de toutes ses 
ecrasantes necessites. Mais dans son coeur, il adressait 
k ce destin — cette sombre force qui vous entraine, 
comme, dans la nuit, la rotation d’un monde — une 
supplication passionnee : 

— « Qu'en le servant, k son poste de combat, il 
n’eht k verser de sang que le sien, qu'il n'ajoutat 



50 


VAME ENCHANT^E 


point k la souffrance, dont le faix monte, d'ilge en age, 
que la sienne offerte, comme ran^on!» 

II savait trop, il se cachait sa peur secrete, une fois 
pris par la violence, d y rouler, comme un Macbeth 
hallucm6... 



Un incident brusque et brutal lui en fit laper le 
d^lire. 

Son nom 6tait sorti decid6ment de Tombre. On ne 
pouvait plus I'ignorer. L’appui manifeste de Julien 
Davy, dont I’autorit^ morale (et, davantage, acade- 
mique!) s’dtait etablie dans le monde savant, — I’appui 
des Ligues, dont Julien et Bruno faisaient partie, — 
forgaient le public k I'ecouter. Et Texp^rience du jeune 
combattant, pr^cocement mfiri par celle que lui avaient 
communiqiiee ses grands ainis, dirigeait ses coups 
directs aux vrais endroits ou le colosse capi- 
taliste ^tait vulnerable : droit aux corsaires irres- 
ponsables de la finance industrielle, qui for^aient la 
main aux gouvemements, et qui tenaient les leviers 
de comrnande, — aux hommes des forges et des 
canons, — droit aux trusteurs, qui raflaient la presse 
et asservissaient Topinion! D^s I'instant ou le 
combat ne se dispersait plus dans des ideologies 
vagues, mais que I’attaque visait au front les vrais 
ennemis, les groupes, les hommes, en les d^signant 
par leurs noms, les Marc Riviere devenaient un 
« danger public »; et sur-le-champ, ilsse trouvaient en 
danger. 



52 


VAME ENCHANTllE 


L'irnplacabilitd cle leurs attaques lenr attirait de 
p^rilleux allies, dans les rangs monies de ceux qui 
ramaient sur la galore des proconsuls des hauts-four- 
neaux : les ni^contents, les r^voltes, — des ouvriers, 
des ing^nieurs, — qui venaient d^noncer les secrets des 
lionteux marches, les criminelles livraisons d'engins 
de meurtre aux puissances 6trang^res, amies, ennemies, 
d’hier on de demain : (« Qu’importe, pourvu qu'ils 
paientl ») C’6taient parfois des adversaires d’opinion 
de Marc, des nationalistes, des patriotes, mais indignds 
par rinternationalisme sc61^rat de leurs requins des 
Comit^s industriels : ils livraient k Marc les documents 
de trahison. — Mais il pouvait aussi se glisser, parmi 
ces r^volt6s, des provocateurs, qui trahissaient, des 
deux c6t4s. Le terrain brulait sous les pas, et tous les 
risques 6taient mortels. Les proconsuls attaques, 
min4s, prenaient les devants. Ils ne pouvaient plus 
s’illusionner sur la possibility de r^duire I'adversaire 
par les moyens habituels de ruse, d'argent, de flatte¬ 
ries et de profits. II fallait, un jour ou I'autre, ryii- 
miner. Et les moyens ne manquaient pas. Les plus 
discrets ytaient les meilleurs. Mais on n'en excluait 
aucuii. II y avait la prison, k termes renouveiys, ob, 
pour une imprudence de langage, promue au grade de 
lyse-patrie, on enterre les Marty. II y avait les guet- 
apens d’6meutes fabriquyes par la police, oti Ton s'ar- 
range pour faire choir les agitateurs maladroits. II y 
avait, au besoin, le mauvais coup, la balle ygarye, la 
carme plombye, dans les meetings, ou k leur porte, 
ou mSme (mon Dieu! un malheur est si vite arrivy!...) 
dans une promenade solitaire, en quelque lieu retiry. 
II n*ytait point nycessaire que V « accident» eflt lieu 
sur le terrain de chasse ryserve, sur sol fran^ais : le 
regrettable hasard pouvait se produire id ou 1^, en 
tout pays; la fatality ne connait pas de frontiyres, sur- 
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tout quand on s'entend & la dinger. Puisque la mode 
actuefie est aux Internationales, il n'en sera pas seule- 
ment des r6volt6s; les gens de Tordre, les 6trangleurs, 
auront la leur! M^me quand ils ne s'entendent pas 
entre eux, ils s’entendront centre Tennemi commun. 
Entre gens d'honneur, on ne se refuse pas ces petits 
services; e’est un pr6t6 pour un rendu. Dans ces con¬ 
ditions, la chasse est un plaisir peu fatigant. II suf&t 
de s'asseoir k I'affilt et d’attendee que Ton vous rabatte 
le gibier. — Dds cet instant, Marc Riviere fut marqu(5. 
On ne se pressa point, on Tobservait. II ne perdrait 
rien pour attendee!... 

Ni ltd, ni ceux qui Tentouraient ne connaissaient 
sufiisamment le danger. Ils savaient bien que le dan¬ 
ger existait. Mais ils ne le voyaient pas proche et pre¬ 
cis. C^tait pour eux une nuee vague, k rhorizon : 
on aurait le temps de se garer! La noblesse morale de 
Julien Davy et du corate Chiarenza g^nait leur vue, 
pourtant avertie, Et quant k Assia, I'ardeur au jeu, 
I’emportement de Taction, lui faisaient oublier un peu 
trop les risques de son partenaire. Annette, hant<Se par 
la fin de Timon, 4tait la seule k concevoir des inquie¬ 
tudes; mais elles 4taient intermittentes et confuses. 
EUe ne s’aventurait pas k en parler, sachant qu’on 
n'en tiendrait aucun compte et qu'on raillerait sa pusil- 
lanimite, Marc et Assia ne la tenaient d'ailleurs que tr4s 
incompl4tement au courant des demarches risqti6es, 
auxquelles leur campagne les amenait; elle n'en perce- 
vait qu'obscur4ment les menaces; et elle 4tait 
plus pr4occup4e de la sant4 de Marc, qu’il ne 
m4nageait point, brfil6 de fatigues et de passions, 
que des dangers du dehors; elle efit voulu Tarracher 
k sa fi4vreuse activity et Tobliger k quelques mois 
de repos. Mais ni lui ni Assia ne voulaient en entendre 
parler. 
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Ainsi, la nu 6 e continuait de s'accumuler, jusqu'4 ce 
qu'une decharge fortuite decelat Textreme tension 
de Tatmosph^re et foumit k Annette une aide impre- 
vue pour y enlever Marc, au moins pour un temps 
limitA 

Marc et Assia participaient k la campagne intema- 
tionale organisee annuellement par le Secours Rouge 
International, autour de la journee de lutte du i 8 mars. 
On y avait li 6 k la commemoration de la Commune 
de Paris Taction de solidarite proietarienne avec tous 
les detenus revolutionnaires politiques, dans le monde 
entier; et Ton s’effor^ait de mobiliser Topinion publique 
pour la defense des peuples coloniaux opprimes par 
I’imperialisme des grands fitats. En ces annees, sur 
tous les points de la terre, en Indo-Chine, en Chine, en 
83^16 et en £gypte, au Maroc, dans Tarchipel Malais 
et au Congo, k Samoa, au Nicaragua, dans TAmerique 
du Sud et k Cuba, la revolte s'allumait, sauvagement 
ecrasee, mais toujours se rallumant sous la cendre, et 
mena^ant de porter la fiamme, d’un saut, par-dessus 
les oceans et les deserts, comme un incendie de forets. 
Marc avait plus d’une fois denonce le r61e preponderant 
des grands Comites d’industries dans les guerres de 
conquete coloniale, et il avait publie des documents 
sur les envois secrets d’armes et de munitions par les 
maitres de la mort qui rapporte, aux bourreaux 
d'Extreme-Orient, pour leurs feroces repressions et 
leurs rapaces expeditions militaires. Bien entendu, il 
etait denonce k son tour, comme un ennemi de TEurope 
et comme un traitre k la civilisation. Il ne manquait 
pas de gens sinceres et violents, que travaillaient les 
excitations des hommes des forges, dans la presse 
copieusement arrosee, et qui redamaient son arresta- 
tion. Faute du pouvoir gouvememental, dont ils 
insultaient la faiblesse, ils dedaraient qu'ils ferme- 
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raient la bouche au traitre, avec leurs poings. Mais 
depuis longtemps, le diapason des luttes de gueule 
6 tait si elev6 qu’on n’attachait plus d'importance a 
ces menaces homeriques d’apaches du Roi ou de la 
Republique. 

Or, en ces dernieres semaines ou s’annon^ait la sai- 
son nouvelle, le barom^tre marqua, dans I’air, un chan- 
gement de temps. Et ce soir-1^ du i8 mars, d6s leur 
entree au meeting ou Marc devait parler, ses amis 
flair^rent la bourrasque. Julien Davy et Assia se 
trouvaient, avec Marc, sur I’estrade; (Annette et Bruno 
^taient rest^s k la maison : ils n’aimaient pas ces 
reunions). Une effervescence inaccoutum6e remuait 
la salle, avant que la stance fut ouverte. D'apres dis¬ 
cussions s’engageaient. Aux premiers rangs, et sur la 
Peripherie de la salle, s'etaient gliss6es des figures 
excitees et d’autres, suspectes, qui paraissaient ob6ir 
k des consignes d'attaque et de groupement. Marc et 
Julien furent I'objet, k leur arriv6e, de cris hostiles, 
contre lesquels le reste de la salle r^agit. Leurs 
partisans etaient plus nombreux, mais inorganises. 
Le tumulte se calma pourtant, soudain, comme sur 
Tordre d'un chef d'orchestre. Assia aux yeux aigus vit 
et comprit qu'ils se reservaient pour mieux attaquer, 
au coup de baguette. Elle-mime 6tait connue et 
rep^r^e; eUe attrapait au passage les regards de haine, 
qui prenaient sa mesure; elle les soutenait hardiment 
et les ddfiait. 

Le discours de Julien fut accueilli par quelques 
insultes, vite r^prim^es; la froideur m§me de son d4bit 
les d^sarmait; et sa qualite officieUe de grand Univer- 
sitaire, de savant notoire, en imposait : aussi bien, 
c'4tait, chez lui, seulement le pacifiste, le « Boche 
que Ton visait : et c’6tait dej^i une autre histoire — 
un plat refroidi! Mais aussit6t que Marc se leva, 
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I’ouragan se d6chaina. Sifflets et hu6es, les hurle- 
ments de ses partisans, en s'y opposant, s'y ajou- 
taient. Marc attendait que se fft une troupe de silence; 
mais k peine rouvrait-il la bouche, que le tumulte 
redoublait. Vo]ont6 nette de Tempecher de parler. II 
cria. Et les notes aigu^s de sa voix brent effraction 
dans les interstices du vacanne. II s'enrageait, et 
peu maitre de ltd, impatient, il devint, k son tour, 
insultant. Certains de ses mots, durs et cinglants, 
allaient se plaquer, comme des soufflets, sur des faces 
qu’ici et l^i il visait. Les faces fouett(5es s'enfuriaient. 
Les gens se levaient, tendant les poings. Et bnisque- 
ment, une pousseel... Comme une houle, remuant la 
foule, brisant toutes les contre-pouss6es, une bande se 
rua k Tassaut de I'estrade. C'6taient de jeunes 
messieurs d’Action Fran 9 aise, ou des dquipes k Coty 
qu'onavait chauff^s k blanc, etqu'attisaient des gueules 
bnitales d’allumeurs, qui en donnaient pour leur 
argent. Du bant de I’estrade, Assia les regardait venir, 
plant^e devant Marc, qu’un petit groupe d’amis vou- 
laient d^fendre; et elle ne pouvait s’empecher de 
lancer k ceux d'en bas des apostrophes provocantes,. 
qu'accentuait une mimique trop expressive : avan^ant 
les l^vres, elle faisait mine, k la fa^on russe, de cracher 
dessus... 

La vague humaine bondit. Pouss6s, portds par les 
rangs presses derri^re eux, dnq ou six des plus violents 
saut^rent sur Testrade; et le plus leste, un jeune homme 
de r^ge de Marc, et qui lui ressemblait ^trangement: 
maigre comme lui, et comme lui le visage fin d’un intel- 
lectuel, mais les yeux exorbit^s, fou de fureur et de 
baine, comme un intoxique d’alcool. Il vodf^rait, la 
canne lev6e, et se ruant sur Assia, il la lui ass^na en 
plein visage. Elle efit 6t6 assommde, si Maxc, sautant 
par-dessus la table, comme un chat sauvage, ne se 
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fOt lanc4 k la gorge de rassaillant. Le coup d«Svia, le 
bout de la canne seule cingla la joue et rentama. Mais 
le jeune tigre, entrsdnd par son bond, entraina I'autrc, 
au con de qui ses griffes s'enfon^aient, et d^gringola, 
au bas de Testrade, Le choc de la chute fut terrible 
pour rhonime qui se trouvait dessous. II avait frapp6 
le plancher de la nuque. Et dessua lui, cet enrag6. fou 
k son tour, qui ne desserrait point ses griffes mor- 
telles. Une brume de sang noyait ses yeux; et son cer- 
veau et son esprit baignaient dans le sang. II voulait 
le sang. Sa machoire claquait. II eht lac^r4, avec ses 
dents, Tennemi. Et il ne s’apercevait pas que Thomme 
sous lui avait perdu connaissance. On eut de la peine 
k le d^grafer du corps inerte, qu'il broyait. Alors, seu- 
lement, il vit la face livide qui lui ressemblait. Et la 
bouche ouverte, il se figea. Mais ce ne fut qu’un instant. 
La frendsie du combat nigissait encore en lui;et autour 
de lui, la mdlee dtait sauvage. Le front baissd, 
comme pour s’elancer de nouveau, il suivit, d'un regard 
impitoyable, Thomme brisd qu'on emportait, et il 
pensait : 

— « Le crever, une seconde foisl... » 

Auprds de lui, dtaient descendus Julien, qui t4chait 
de Tapaiser, et Assia, la joue en sang et tumdfide. Il 
n'entendait pas ce qu’ils disaient. Et brusquement, 
cc fut la nuit; I'dlectricitd s'dteignit; la salle fut 
une gueule d'ombre, aboyante; et, trouant le tas, 
trois ou quatre coups de revolver, Piis aux deux 
bras par deux mains fermes, Marc se laissa entratner 
k Taveuglette, hors de la salle; et k son oreille, riait 
nerveusement Assia. Avant d'avoir eu le temps de se 
reconnaltre, il dtait dehors, encadrd par un groupe de 
ses partisans, et emballd dans un taxi, avec Julien et 
Assia... 

Alors, vint la ddtente nerveuse, un frisson convulaif 
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le secoua. Julien lui tenait les mains, lui parlait; il 
avait 6i6 p6niblement saisi de Tacc^s de folie meur- 
tri^re qui s'^tait abattu sur le jeune ami; mais il tachait 
de ne pas le lui laisser sentir, afin de Ten lib6rer au 
plus vite; il disait des paroles calmes et cordiales, sans 
allusion k la scene qui venait de se passer, Mais Assia 
frottait sa joue sanglante contre la joue pale de Marc. 
Il en fr^mit, quand, k Tarriv^e, dans leur chambre, 
il vit son visage ce sang, et dans le regard de Assia, 
bavarde, excit^e, une lueur de triomphe. Assia ne 
songeait qu’4 la bataille et aux dangers courus 
ensemble. Mais il lui pretait la joie d'une victoire 
qu’elle avait remportde sur lui. Il avait tel 
qu'elle voulait et qu'il ne voulait point. L'action avait 
eu raison de la pens^e. Il avait — il serait toujours— 
— en d(§pit de ses engagements interieurs, de son voeu 
pris, de sa volont6, balay4 par le torrent de la violence; 
et il savait que celle-ci pourrait etre, k tout instant, 
aujourd’hui, demain, qu'elle serait, — comme elle 
venait d’etre — effri^n^e. Ses mains, son cceur et ses 
pens6es n’^taient plus k lui, etaient k la force sauvage; 
eUe en disposait, et elle en disposerait. Prostr6, vaincu, 
mais ne supportant pas sa d6faite, il 6tait maintenant 
couch6 dans son lit, et Assia I'etreignait; mais 
abandonn6 dans ses bras sans un mouvement, il 6tait 
comme le corps abattu du jeune ennemi qu’il avait 
brisd, et il le revoyait, la face livide, avec I’^trange 
ressemblance; il se disait: 

— « C’est moi que j'ai tu6!» 

Et de nouveau, dans cette nuit, sous les baisers 
ardents de Assia, fi^vreux comme elle, mais Time 
lointaine, il supplia ses destinies de le sauver de cela 
qu'il voyait venir. Tandis que Assia, lllchant ce corps 
d'oti I'esprit 6tait parti, tombait enfin dans un sommeU 
lourd, secou6 de soubresauts, Marc, solitaire, dans le 
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lit ^troit oil ils se touchaient, des pieds glacis aux 
flancs brulants, pria, pria d6sesp6rement« que la for¬ 
tune lui 6chut, dans les batailles qui allaient venir, 
d’etre sacrifid, sans sacrifier la vie des autres, — pour 
diminuer la peine des hommes, pour la defense des 
opprimes!...» 



Cette pri^re 6mouvante, que nuUe oreille n'entendit, 
— il eut alors le choc hallucin6 qu’elle venait d'etre 
enregistr^e. Contrat conclul... Son coeur se serra. 
Mais courageusement, il accepta. S'il eiit habi¬ 
tue aux pratiques de la devotion, il eiit dit : « Ainsi 
soit-il!» 

Il 4 tait trop libre de superstitions et trop acham 4 
k son auto-critique, pour pouvoir croire k un Destin, 
k une Puissance inconnaissable, avec qui on s'entretient. 
Son intelligence rejetait d^daigneusement cette illu¬ 
sion. Mais la machine humaine n'ob^it pas au seul 
levier de la raison. Marc avait pris depuis longtemps 
I’habitude (et en ces demi^res anndes, Thabitude 
s’^tait d^velopp^e dans I'^preuve) de ces plong^s 
int^eures, oh Ton se trouve seul en t^te k t§te avec les 
forces invisibles par qui la vie est command^e. Et la 
vie k son tour commande aux forces, elle leur dicte la 
r^ponse qu’elle attend d’elles, et elle les oriente sur 
la voie oii elles doivent ensuite I'entrainer. C'est le 
m^me dtre qui fait la demande et la r^plique, il fait son 
destin. Le destin vient k ceux qui vont au-devant de 
lui. Nul ne voyait — que Bruno peut-^tre — le 
destin au-devant de qui marchait le jeune somnambule. 
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Aimette ne le sut qu'apr^s qu'il fut venu; — alors, 
elle sut qu'avant, elle Tavait vu. Sur ses yeux larges 
de citeme, bien des reflets, aux autres yeux inaper9us, 
passaient dont sa conscience ne consentait pas ^ lui 
rendre compte. 

Mais elle s’inqui^ta de I’^tat de Marc, dans les jours 
qui suivirent la bagarre. II 6tait absent, soucieux, 
harass^. Le corps- 4 -corps tragique de la soiree, d’ou 
I’adversaire ne s'^tait pas relev6, n'eut pas pour Marc 
les consequences judiciaires qu'on pouvait craindre : 
car les temoignages etablirent que la victime avait 
ete I'agresseur, et que seui le d^sastreux hasard d'une 
chute avait provoque la lesion fatale. La face bless^e 
de Assia gardait gravee la brutalite de I'attaque, qui 
excusait celle de la defense. Et les poursuites furent 
abandonnees. Mais Maic n’abandonna point la plainte 
en justice, que dans son coeur il portait centre lui- 
meme : car il etait seul k bien savoir la volonte de 
meurtre qui avait rempli ce coeur. S'il n'en parlait k 
personne, il avait en soi prononce Tairet. Il etait 
las de lui et de ce qu’il faisait. Il n’avait plus goflt au 
travail. Il se desinteressait des fureurs qui s’exprimaient 
centre lui, dans les joumaux ennemis. Assia eUe-meme 
dut convenir avec Annette que leur garden avait besoin 
d’etre eioigne, pour quelques semaines, de son milieu 
de Paris, et qu'un voyage serait la meilleure cure aux 
preoccupations qui rassiegeaient. 

Les circonstances se preterent k I’execution du 
projet. Une somme d'argent assez rondelette, inatten- 
due, revint k Marc, pour un scenario de film qu’il 
avait eiabore. Et Assia declara que cet argent, il faUait 
le depenser: 

— « CapitaHser I’aigent est immoral i, disait la 
pince-sans-rire : « mes principes ne me le permettent 
pas. Mais ils m'autorisent k le manger, si je — si tu — 
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si nous I'avons gagn6. Le manger est bon et utile k la 
communaut^. » 

— « Je n’ai pas grand’faim », dit Marc, « Mais si 
tu I’as, r6gale-toi, ma petite! Et peut-6tre qu'en te 
regardant manger, la faim me viendra. Fais ton menu 1 
Tout m'est ^gal, pourvu qu'on mange dans la mime 
assiette.» 

Assia ne se le fit pas redire. Elle dicrita qu'ils quit- 
teraient Paris, pour trois mois. Depuis sept ou huit 
ans, elle y mourait dessichle entre les pavis; elle vou- 
lait de Teau, de I’eau qui coule des neiges et des rochers, 
de Teau pucelle, que n’a point encore souillle I'huma- 
nitll 

— « Et tu veux lui apporter», dit Marc,«nos filvres 
et nos impuretes? » 

— « Non! Je m'agenouillerai devant », dit Assia; 
«je lui demanderai pardon, en y trempant mon doigt, 
pour faire le signe de croix sur ma bouche et sur mon 
front. » 

Elle choisit les Alpes. La vie d’hitel? — a Non. 
Une petite maison, que nous loucrons, les trois, pour la 
saison.» 

— « Les trois ? Nous et Fenfant ? » 

— « L’enfant, ce n'est pas un, c’est le sou du franc. 
Les trois, c'est toi, c’est moi, et notre Annette. » 

Marc fut reconnaissant que Assia songeat a emmener 
sa mire. Du coup, il ne fit plus au voyage aucune 
objection. Assia le remarqua et dit k Annette, qui se 
faisait prier, qu’elle Itait indispensable : Marc ne pou- 
vait se passer d'elle, il Itait plus amoureux de sa 
mire que de sa femme. 

— « Tu es j abuse ?»dit Annette. 

— « Non. Farce qu’il n’y a pas moyen de lutter. Ce 
bel oiseau, vous Favez eu tout entierl Je n’en aurai 
jamais, quoi que je fasse, qu’un morceau...» 
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Nous ne r^pdterons pas ce que Annette r< 5 pondit. 
A Gauloise d'adoption et tondue, Gauloise cheveluel 
Ce fut Marc qui rougit. 

Ils faisaient leurs plans ensemble, lorsque George 
entra avec Vania. Aux premiers mots du projet, elle 
cria : 

— « Emmenez-moil Je serai la nurse. » 

Assia dit : 

— « Pourquoi pas?... » 

George, pour garder i’enfant. Annette, pour veiller 
au manage... Assia trouvait toujours moyen de mettre 
d'accord I'agr^able et Tutile; emmener deux bonnes 
compagnes, et se decharger sur elles de tous les ennuis. 
Elle avait cela de rafraichissant, qu’elle le leur disait 
tout franc. Marc, honteux, s'excusait: 

— « Mais non, mon bete », lui dit Assia. « Je leur 
fais plaisir. George a 6t6 fourmi. II lui faut sa larve c\ 
lecher. Et quant ^ m^re Annette, elle a du lait encore 
dans ses seins : je lui rends son su^on : — toi. Et 
m^me, part k deux!... Moi.» 

George avait bien envie de tirer les oreilles de I’ef- 
front^e. Mais elle 6tait ravie, au fond. Annette riait. 
C’^tait vrai! Elle devenait« grande m6re », — comme 
c'est I'instinct des saines femmes de son S.ge, d’ou le 
sang ne s'dcoule plus, et qui Tamassent avec un hot 
d’amour. Elle eiit bien allait6 quelques enfants de plus! 

La decision prise, Marc, qui n'y tenait point, le jour 
d’avant, s’en trouva all^g<^. La joie commune le gagnait 
et (ses deux femmes avaient bien vu pour lui) il avait 
un soulagement d'echapper, pour un temps, Tatmo- 
sph^re de Paris, satur^ de soucis. S’^vader de soi! 
II avait le droit, apr^s tant de labeurs, de faire I’^colier 
en vacances. Tout oublier, trois ou quatre mois. Pas 
de risques que Ton ne retrouvit, au retour, tous les 
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soucis laisscs, sans qu’aucoii n’y manquatl D’ici 1 ^, 
jouir des jours, sans penser! Faire I'enfaiit... II en avait 
eu si peu le temps, dans sa vie de peines pr6coces et 
harassantes! Vite, rattrapons le temps perdu! 

Jean-Casimir qui, de passage, lui lit visite, la veille 
du depart, trouva un Marc heureux, cornme il ne T avait 
jamais vu. Quand il apprit le voyage, il manifesta son 
approbation, qu'on ne lui demandait pas, avec un 
contentement qui etonna. Marc et Assia lui en deman- 
d^rent les raisons. Il ne s'expliqua point; mais il dit: 

— « Quelle bonne id6e! C'est mieux pour toi, 
qu’on t'oublie. » 

Assia le prit k part et I’interrogea : 

— « Qu'est»ce que vous savez ? Y avait-il done pour 
lui quelque danger? » 

— « Vous devez bien penser », dit Jean-Casimir, la 
fixant, « que le metier que vous lui faites faire, n'est 
pas de tout repos! i 

Assia se rebiffa : 

— « Que je lui fais faire? Il fait ce qu’il veut. Il 
fait ce qu’il doit. Et je fais ce que je dois.» 

— « Si vous voulezi Je ne discute pas Tordre des 
facteurs. Le r^sultat ne change pas. » 

Assia, s'obligeant k ne pas poursuivre la passe 
d’armes, k laqiielle elle 6tait dispos6e, — (Dieu! que 
ce Casimir raga9aitl) — pour savoir de lui ce qu’il 
savait, prit son sourire le plus enjdleur : 

— « Alors, selon vous, pour Marc, Paris n'est pas 
tr^s str, en ce moment ? » 

— « Pas seulement Paris. Faites attention! » 

Il avait laiss6 son ironie. Assia la reprit, pour r^agir. 

— K Us sent trop pleutresl... Quinze jours d’ab- 
sence. On a vite oubli6, k Paris.» 

— t Les livxes de comptes n’oublient pas. Doit et 
avoir. Tout est inscrit. » 



VANNONCIATRICE 


65 


— « Nous reglerons », dit Assia, « en rciitrant. J’ai 
ma cr( 5 ance, rnoi aussi. » 

Et elle montra sa cicatrice. 

— « Elle est r^glee », dit Jcan-Casimir. « Et votre 
cr^ance n'avait cours que siir la place de Paris. Mais 
VOS dettes vous suivent, partout oil vous allez. Vous ne 
connaissez pas bien le consortium international de 
VOS cr^anciers. » 

Assia haussa T^paule. Ce poseur s’imaginait qu'il 
allait rintimider!... Jean-Casimir n'insista pas. Qu'ils 
se d^brouillent 1 Chacun pour soil 



Qu’ils ^taient, tous les quatre, libres, legers, heu- 
reux, au depart de Paris! II leur semblait y avoir laisse 
toute la charge des soucis et Toinbre^^du pass6. La moins 
jeune de coeur n’^tait pas Annette. EUe jouissait du 
bonheur revenu chez ses enfants et de cette partie de 
vacances qu’ils s’accordaient ensemble. Si eUe s’^tait 
fait scrupule de les accompagner, elle n’avait pu cacher 
sa joie que Assia lui fit violence pour accepter; elle 
Tavouait franchement, et son visage rayonnant amu- 
sait Assia. Annette surprit le regard moqueur : 

— « Tu te fiches de moi ? » 

— « Je vous admire!,..» 

— « Cest le m^me... » 

— « Vous avez la mine de recommencer la vie.» 

— « Je la recommence, chaque matin, avec vous, 
les commen^ants. » 

— « Pas seulement avec nous. » 

— « Quoi ? pas seulement ? « 

— « Vous la recommencez bien, pour votre propre 
compte!» 

— « J'ai, ma foi, peur que tu ne dises vrai... C'est 
honteux, hein ? k mon ^e!.,.» 

— • Oh! que non! Quand j’y serai, je voudrais 
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etre ste que j'en ferai autant. Mais je ne sais pas si 
je pourrai... J’envie vos yeux... Vous avez les yeux 
d’une nouvelle ^pous6e. » 

— « Tu n’es pas folle ? » dit Annette, honteuse et 
contente. 

— « Non, c’est vous. » 

— « C’est toutes les deux », dit Marc. 

— « Et moi! » r^clama George. 

Ils etaient fous, tons les quatre... Beata stultiiia... 
Les quatre innocents riaient... 

Vers le matin, Annette veillait seiile, assise dans im 
coin du compartiment. Les autres dormaient. Elle 
les couvait. Quand blemit I’aube, k la frange des hauts 
plateaux, elle pensa : — « Dej^!... » Elle eiit voulu 
que la nuit ne finit jamais. Elle tenait tous ceux qu'elle 
aimait, sous ses ailes. A ses cotes, son fils, les yeux 
ferm^s, inclinait son visage vers I’epaule matemelle. 
Sur son jeune front, que le soiici avait ray6 de son 
ongle, Annette se pencha, etudiant le livre des jours 
meurtris. II y avait bien des secrets Merits... Ahl si 
elle avait pu lui prendre ses blessures!... Elle avan9a 
I'epaule sous la tete du dormeur, qui s’y posa. Les 
yeux de Marc s'ouvrirent, et I'ombre du visage s’effaga. 
II sourit k la bouche de la mere qui effleurait ses pau- 
pi^res. Sans bouger de I'appui de r6paule, il dit tout 
bas : 

— « Notre premiere nuit de voyage, ensemble... » 

— « II y en a eu d’autres », murmura Annette. 

— « Quand? » 

— « Tu n'6tais pas encore n^. » 

— {( Ou allions-nous ? » 

— « J’allais te veler aux champs. Je fuyais...» 

— « Comme la vache lo. » 

— « Non, aucun taon ne me piquait. J’avais le 
bonheur dans mon ventre.» 
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—• « C’^tait le bon temps I » dit Marc, avec une 
tcndre ironie. 

— « II n’etait pas mauvais pour toi. Tu dansais. » 

— « J'en suis bien aise! Et toi, que faisais-tu? 
Tu chantais? » 

— (( Tu, Tas dit!... Mon cantique de Jeanne d’Al- 
bret. » 

— « Recommencerions-nous ? » 

— « Quoi? » 

— « L’6vangile de Marc ? » 

— ii Sans en passer une ligne. » 

— « Tous les chapitres n’etaient pas bons. Je t'ai 
fait saigner, plus d'une fois. » 

— « C’est moi qui t'ai fait tes griffes.» 

— « Quelle chance pour nous, dans la vie dure, de 
nous etre rencontri^sl » 

— « Tu appelles cela une rencontre ? Grain de inon 
champ! » 

— « D’ou vient le grain ? » 

— « Je n’en sais rien. Je t'ai fait mien.» 

— « Et si le vent m'avait port6 dans un autre 
champ? » 

— « Tu n'aurais pas pu t’6chapper. De n’importe 
quel grain, je t’aurais fait,» 

— « Un peu de bl6, beaucoup d'ivraie.» 

— « Et des coquelicots, et des bleuets... Tout n’est 
pas bon k manger. Mais le tout ra’est mon bouquet.» 

— « Ma plus-que-m^re, mon amie, il y a en nous 
deux — tu m'as donn^ — 4 la raison emmMee la folie.» 

— <( C’est le meiUeur. Aurions-nous v6cu sans 
elle? Dans les annees sans soleil, le coquelicot et 
le bleuet nous Mairaient. » 

— « Et tu dis vrai. Si je n’ai pas tant de fois coul6 
au fond, tir 4 aux pieds par le d 4 s^poir et par la honte, 
c'est que dans ton ventre j’ai dans6.» 
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— tt Tu daiises encore, au ryilnne du wagon. Dan- 
sons nos peines, mon cher garden, comme les nionche- 
rons dans le soleil! » 

Le premier rayon fr 61 a le givre dc la vitre. 

Marc se redressa, et de ses yeiix clairs regarda sur 
la joue de sa m^re le rayon, et dans la plaine le nouveau 
jour : 

— « Pour les moijclierons, tin jour de vie! » dit-il. 
«Dansons!» 



George et Assia passaient les journ^es k courir dans 
la montagne, Entre deux passions tiraill6e, — Tamour 
de I'enfant et le sport — George avait fini par cider 
I'enfant k Annette, qui s'offrait k Ten ddcharger. Elle 
avait un peu honte; mais tant pis! Ses jambes et sa 
poitrine et tout son corps de jeune pouliche criaient 
vers la course, vers les cimes et le soleil. Annette ne se 
})]aignait pas de la corvee : elle avait d'abord voulu 
les suivre, avec une fougue trop confiante en ses 
prouesses d’alpinisme, aiix jours d'hier; mais son coeur 
s'etait cliarge de lui rappeler qu'entre hier et aujour- 
d'hui il s’etait 6coule une vie. En plein ( 51 an d’une 
grimpee, elle avait du s’arreter, percee d’une fl^che. 
Elle suffoquait; mais elle fit en sorte que les trois 
autres ne s’en aper9ussent point : 

— « Allez, jeunesse! Je vais k mon pas. » 

Elle feignait de s’attarder k cueillir des fleurs. Les 
grimpeurs qui riaient s’eloign^rent. Elle resta seule, 
assise au-dessus de la vallee, mouillee de sueur, moins 
de la mont*ie, que du brusque assaut k .son coeur. 
Elle reprenait souffle, et sa main qui comprimait sous 
la gorge I’art^re tatait dans son champ I’ennemi. 
Elle ^tait forc^e de reconnaitre ses limites; la 
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maladie, les grippes rdcentes, les lui avaient bien 
rappel6es; mais eUe serefusait k les admettre, elle se 
disait: 

— a Bon pour un temps 1 Je me replie. Aussit6t 
gu6rie, je reconquerrai ma fronti^re du Rhinl... » 

Elle devait aujourd'hui s’avouer qu’il lui fallait 
reculer ses fronti^res. Et jusqu '4 011? Et jusqu ’4 
quand les pourrait-elle garder?... Campagne de 
France... Au bout, les adieux de Fontainebleau... 
La pin^ure d’un sourire au coin de la bouche entr'ou- 
verte, elle ironisait son Iliade. Au bout du compte, 
toutes elles se valent! Comme cette fourmi sur la pente, 
elle avait port^ sa brindille... Oil et pourquoi? La 
question ne se posait meme pas. On a bien assez k 
penser de* porter son poids sans trdbucherl... Mais le 
curieux, c’est que quand on est sur le point d'en ^tre 
d 6 charg 4 , on se dit: —« Si t6t finil...» 

Elle redescendit k petits pas jusqu'^ un tournant 
qui surplombait, de cent metres au-dessus, le petit 
chalet au soleil. Sur Therbe chaude elle s’assit, les 
genoux remont^s, les mains nouees autour des che- 
villes. Elle 6coutait, sur la toile de fond bruissante de 
la valine, torrent et cloches, la voix toute proche de 
I'enfant, qui pourchassait de ses petites jambes des 
poulets piaillants. Et dans son cceur, au bout d’un 
instant, tout se confondit... Ou en 6tait-elle? Etait- 
elle la grand'm^re, la m^re, ou I'enfant ?... Ce qu'il y a 
de bon, quand on est au bout du chemin, c’est qu’on 
peut le refaire tout entier, on le connait tout, on jouit 
de tout. On ne le peut pas, lorsqu’on est au commen¬ 
cement. Elle jouissait si bien de la route qu’elle s’at- 
tardait au milieu. Elle se voyait, trente ans avant. 
Le bout de ses seins la brulait. C'dtait son enfant qui 
jouait, k ses pieds. Elle avait oublid le rappel de I'&ge 
par la douleur, I’inst^nt d’avant, Le temps avait beau 



72 


VAMR RNCHANTRE 


tirer la corde. Sa pente naturelle < 5 tait vers la jeanesse. 
Son esprit n’en 6tait pas dupe... 

— « Je sais, je sais... Mais je ferme les yeux... Je 
m'^vade... » 

Elle ne cherchait pas trop ^ lire ce qu’elle r^vait, 
les yeux ouverts, dans le chant d'or des abeilles qui 
su^aient la gentiane et le gen^t. 

Mais un autre lut, sans demander la permission. 
Marc s’inqui6tait de ce que sa m^re 6tait devenue. 
II redescendit, laissant les aiitres poursuivre leur 
course. Elle ne I’entendit pas approcher. 11 s'arreta 
pour la regarder. II la prenait au d^pourvu. Elle lui 
livrait une Annette inattendue, — une femme que 
pourtant 11 reconnaissait, dans le halo du souvenir... 
II I’avait vue avec ses yeux d'enfant, quand eUe avait 
I'ige qu'il avait aujourd’hui... Ce ne fut que Timage 
d’un instant: la r^veuse fut avertie par ses antennes, 
tourna la t^te, eut une surprise de joie confuse, et, 
d’un trait, comme I’hirondeUe, redescendit dans I’au- 
jourd’hui. II retrouva la m^re de Marc. II s'assit prds 
d'elle, et ils caus^rent affectueusement. Mais il n’ou- 
bliait pas ce qu’il avait vu dans ces yeux clairs et sur 
cette bouche entr'ouverte : ce r^ve naif et ce d^sir de 
renouveau. Et Annette, confus^ment avertie qu'elle 
avait vue, comme ime baigneuse dans le ruisseau, 
ne protestait pas, tendre et honteuse : (le mal ^tait 
fait!); elle avait I'air de s’excuser : 

— a Vilaingar^on, ne regarde plus!.,. Tum’as vue... 
Pardon! » 

Ils s’entretenaient de divers objets familiers, qui 
ne touchalent point au fond de leur pens 4 e. Mais, 4 
l6ur insu, entre les deux qui causaient, les rapports 
^taient intervertis. Elle ^tait plus jeune, et lui plus 
ftg6. II se faisait comme un 6chang6 de leurs ann^es, 
qui rdtablissait la balance des comptes. Ils se sentaient 
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devenus 6gatix et compagnons, Elle tie s'^tonnait 
pas de cette fraternity. Mais Marc, se taisant, 
semblait gene ; et Annette le fut aussi : car elle 
sentit qu’il allait toucher quelque secret. D'elle 
ou de lui ? Un leger tremblement int6rieur I'avertit 
qiie c’ytait d’elle, quand le grand fils, lui posant 
la main sur la main, dit, he.sitant d'abord, puis tran- 
quille ; 

— « Maman, jxnirquoi ne Typouses-tu pas ? » 

Elle fut foudroyee. Elle ne se fOt jamais attendue 
k ce secret dyvoil6... Qiioi? Quel secret? C'en ^tait 
un, pour elle-myrne. Qu’une telle pens^e, ytoufiye, 
qu'elle croyait morte, efit pn affleurer au bord de son 
regard, qu’on I'y ait lue, I'attcrra. Itlle baissa la t^te, 
ycrasee. Elle efit voulii se cacher la face dans ses mains. 
Mais elle ne pouvait faire un mouvernent. Marc, la 
regardant, vit son desarroi. 11 la prit tendrement dans 
ses bras. EUe s’y blottit, cachant ses yeux, incapable 
de repondre un mot; et son silence ytait un aveu. 
Qu'elle ytait jeune, et que sa confusion ytait touchante! 
Marc lui dit : 

— « Pardonne-moi 1 ... » 

Elle dit, sans relever la t^te : 

— « J'ai honte qu’on puisse lire de pareilles choses 
en moil Mais tu te trompes.» 

II voulut lui relever le front avec ses mains : 

— « Regarde-moil » 

Elle dit: — « Non!» et replongea dans sa cachette. 
II sourit, et dit, lui caressant la tete : 

— « N'aie pas honte! Quelle honte y a-t-il? II 
t’aime. Tu I'aimes. Et nous Taimons. II est digne de 
toi. II vaut mieux que nous. » 

Annette releva la t^te et, rougissante, mais raffer- 
mie, le regarda en face : 

— a Qui veux-tu dire ?... Tu ne sais pas, mon cher 
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gargon.,. Tu ne peux savoir... C'est de Bruno que tu 
veux parler ?» 

— « Et de qui d’autre ? » 

— « Non, tu ne sais pas... Meme si je songeais k me 
marier, ce n’est pas Bnino que j'6pouserais.» 

— « Ne Taimes-tu pas ? » 

— « Meme si je I'aime. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Ne comprends pas I Laisse-moi au moins 
ce coin de secret ! On ne vit pas sans un peu 
d'ombre. » 

Marc se tut. II avait compris. Annette vit qu’il 
allait encore parler. Elle lui ferma la bouche avec sa 
main : 

— « Tais-toi, mon petit! » 

II insist ait : 

— « Epouse Tautrel » 

— « Non, je ne veux pas. » 

— « Pourquoi? » 

« Je ne peux pas... Laissons celal C'est ridicule... 
line vieille femme... » 

— « Tu es aussi jeune — tu es beaucoup plus jeune 
que moi. » 

— « J'ai 6t^. Mon temps est pass6. » 

— « Ce n'est pas vrai. 11 y a des coeurs qui 
sont us 6 s, k vingt ans. Pour le tien, la vie est 
toujours nouvelle. Tu te remets en route, chaque 
matin.» 

— « Oh non! Oh non!... Je ne veux pas etre la 
Juive-errante, qui marche toute r6ternit6... Assez 
trim 61 Assez aimel » 

— « Tu ne veux plus de nous ? » 

— « Je ne veux plus que vous. Je n’ai plus droit 
qu '4 mes enfants. » 

« Ce n’est pas assez. n 
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— « Ce n’est pas assez, mon Marc et son Marcas- 
sin! » 

— « Non, car les jeunes partent en chasse et 
laissent Annette, comme aujourd'hui, an bas de la 
cote.» 

— « La pauvre Annette! Elle attendra... Courez, 
mes petits! Chacun son tour! » 

II lui mit sa main sur I’^paule. 

— « Annette! » fit-il sans rdfl^chir; et aussitfit, 
confus : « Pardon! rnaman!... » 

Mais elle riait : 

— « Cela me plait ainsi. Tu es devenu le p^re de 
famille. » 

II h^sita, trouble. Puis : 

— « Annette, soit!... Je ne trouve point juste que la 
vie s'arrete au seiiil des enfants. Quand elle est encore 
pleine de seve comme la tienne, c'est un crime de 
I'etouffer. Je me fais I’effet d’un meurtrier. Dans la 
nature, quand les petits savent voler, les p^re et m6re 
reprennent le cours de leur voyage. Tu n'es point 
faite pour etre attachde au foyer d’un autre. Mon 
foyer est tien. Mais aie ton foyer! Et qu'il soit 
mien! Laisse-moi t'aider k te rebatir ta vie ind^pen- 
dante! » 

— « L'independance ne risque point de me manquer 
jamais, Mon cher gar 9 on, je n’ai besoin de personne 
pour la prendre. J'ai bien plus besoin d'un etre qui me 
la prenne. » 

— « Je ne te I’ai pas fait dire! Tu aimes encore... » 

— « Toi», dit Annette, d^toumant la t^te. 

— « 0 la menteuse! » 

— « Je mens, moi ? » fit Annette imp6tueusement, 
serrant entre ses deux mains les joues de son fils. 

— « Mais oui, tu m’aimes, c’est entendul Alors, 
pourquoi ne me confies-tu pas tout ?» 
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— * Qu’ai-je k te confier? Indiscret, tu entres 
partout. Tu sais tout. » 

— « Puisque je sais, avoue! » 

— « C'est d6]k fait.» 

Ils se regard^rent dans les yeux. Marc, k mi-voix, 
demanda : 

— « Qu'est-ce qui t'arr^te ? Tu crains de faire tort 
k Tun des deux?... » 

Annette, de la main, lui intima le silence : 

— « Assez, mon Marc! N'en parlons plus!... Je t'en 
reparlerai peut-^tre, dans quelques mois. J’ai besoin 
d’y penser, seule. Tu me troubles... Mais j'aime mon 
trouble, puisqu'il me vient de toi. Merci de m'avoir 
forc^e k voir clair en moi! » 

Ils rest^rent Tun aupr^ de I'autre, sans parler, 
regardant k leurs pieds la vailee. Annette dit... 

— « Mon grand fils! » 

— « Sais-tu ?»dit Marc.«Je me retiens pour ne pas 
te dire : ma petite cadette... » 

« Et je le suis », dit Annette. « On rapetisse, en 
vieillissant. Et tu as grandi. C'est toi, k present, mon 
ain^I » 

— « Appuie-toi done! » 

Annette s’appuya, Ils tout^rent, dans la vaU6e, 
le grondement d’un train qui passait. Annette 
dit : 

— « C'est beau, d'en 6tre arriv6 k ce degr6 ofi 
Ton n'est plus que deux fr^res; et c’est la sceur qui 
dit au fr^re : — « Tu es le chef. Guide-moi, k ton 
tour!» 

Marc lui avait pris la main. Et k cet instant •— I’an- 
gdlus de midi sonnait d’en bas — ils eurent tous deux 
I’impression vive. non d^finie, qu’un cycle de leur vie 
^tait accompli. C'6tait la lumi^re profonde d’un beau 
jour... Mais il y avait, api^s, la nuit. Car, au del4 de oet 
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instant, ils ne voyaient plus la suite des jours qui 
allaient venir,.. 

Et cet arret de la vision les saisit au coeur, comrne un 
danger qu'ils ne pouvaient comprendre. Mais ils ne 
s’en (lirent rien. Et vers la maison, ils redescendirent. 



Coulkent les jours bienheureux, les plus confiants, 
les plus intimes. La m^re et le fils avaient main- 
tenant ouvert la porte du silence, les fausses 
barri^res morales. Ils partageaient fraternellement 
les secrets communs, qu’ils evitaient jusqu'alors 
de se livrer. Et ils avaient la joie de retrouver, chacun 
dans I’autre, ses propres faiblesses et ses 61ans, les 
myst6rieux courants de sa vie. Ainsi, bien des 6nigmes 
de leur destin^e, qui les troublaient isoMment et 
m^me que chacun h part se reprochait, s’6claircis- 
saient ou s’apaisaient, en 6tant port6es par tons les 
deux. Ils souriaient de se confesser leurs imprudences 
et leurs erreurs, leur gout du feu, leur gofit du risque, 
qui leur avait fait, plus d’une fois, k leurs ddpens, 
chercher le danger et se bruler aux 4mes «dangereuses». 
Ils devaient convenir qu’ils pr^feraient leurs brfilures 
k la ti^deur tranquille de tant de«braves gens», qu'ils 
connaissaient. Ils se reprochaient leur froideur pour 
ces « braves gens »... Ils les estimaient... Ils les esti- 
maient... Ces « braves gens!... » C'^tait la jument de 
Roland. Elle est sans d^faut. Mais elle est morte... 
II n'y a point d’espoirl Le ferment de vie, la revoke, 
leur manque. Cette brave terre, 6puis6e, ne pro- 
duit plus. II faudrait, pour la renouveler, I’engrais 
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et le soc,«Tame dangereuse»et le labour de la r^volte. 
II faut retourner, jusqu’au fond, le morne champ 
de la sterile honnetet^, et y couler le jet de semence, 
le grain brulant, qui donne la vie, en mourant! — 
Mais on ne le peut, qu’en ^tant soi-meme, non seule> 
ment le soc, mais le grain... Donner son corps. Donner 
sa mort... 

Marc n’etait que trop sur de la donner : c’4tait, 
chez lui, une certitude inavou4e, ou confluaient le 
d^sir et la crainte : — (I'esprit accepte, la jeune chair 
renacle...) — Annette pressentait en son fils ces pen- 
sees; mais elle essayait de les ^carter; elle voulait se 
persuader que ce sacrifice lui serait ^pargn6, comme il 
I'avait 4t4 k elle, au cours d’une vie de risques et de 
combats, Elle commettait Terreur ordinaire, en 6va- 
luant I’avenir d'apres le passe; elle ne voyait pas que 
r^re oil etait entree la vie de Marc ^tait celle des grands 
bouleversements de la terre, au seuil desquels sa vie 
k elle etait restee... Est-il bien sur qu’elle ne le vit 
pas?... Elle d^tournait son regard de ce c6tA.. Plus 
tard! Plus tard!... On aura le temps d’y aviser. Ne trou¬ 
blous pas ces jours heureux! Un ruisseau de paix coule 
dans I'air... 



Annette cheriiinait, a ini-cole, dans la foret. Les 
arbres noirs ^talent m^les aux h^tros, k derni- 
di^pouill^s, qui commen^aient k refaire leur plumage 
de printemps. Et tous ensemble, agrippes aux pentes 
raides de la montagne, semblaient une arm^e qui se 
lance k I'assaiit. On entendait au loin, en haut, les 
coups de hache des bftcherons et le fracas d'arbres 
abattus. Le sender, suspendu au flanc des monts, se 
d^roulait en un long anneau, que 9^ et \k coupaient 
un jeune torrent chevauch6 d'un pont de fortune, 
sans rampe, grossi^rement taille, hasardeux — et 
quelque «r^pe », — un sillon abrupt et pierreux utilis6 
pour le d^vaiage des billes de bois coup 4 . Rien ne Tin- 
diquait pour les Strangers qu'une pancarte en allemand, 
que le vent avait abattue et que I'insouciance du 
pays n'avait pas remise en place, tous les natifs ^tant 
avertis. 

Annette I'etait, par son experience de la montagne. 
Mais devant elle, une famille de promeneurs ne T^tait 
pas. Le p^re, la m^re, assis k quelques pas de la ripe, 
qui formait k cet endroit tin coude, paisiblement 
contemplaient leurs deux enfants et la gouvemante, 
qui cueillaient les premieres violettes. La petite fiUe 
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— huit ^I'neuf ans — s'aventurait au bord de la r4pe, 
risquait une jambe sur la perite, pour attraper un nid 
de primeveres. Aucun danger iie mena^ait. La r^pe 
semblait abandonnee. Mais il n’^tait pas prudent de 
s’y promener; et Annette voulait mettre ea garde les 
parents, quand la fillette perdit pied sur le terrain 
friable de la pente, qui s'eboula, et ellc glissa au creux 
de la rape. L’enfant riait de Taventure et ne se pressait 
pas de remonter. Juste ce moment, des cris rauques 
annon^aient d'en haut le lancement d’uoe charge de 
bois. Avant que les parents de Tenfant eussent compris, 
Annette, pench(5e au bord de la rape et tachant en 
vain d'attraper la main tcnduc de la fillette, sautait 
en bas et I’entrainait dans le renfoncement d’un pro- 
montoire forme par les racincsd un vicux sapin incrustd 
k un rochcr qui avan^ait, suspendu sur le couloir. 
L'avalanche de bois et de pierres passa en rafale, a 
c6t6 d'elles, sans ies toucher. La farnille avait assiste 
^perdue k la sc^ne prompte comine I’eclair, avant 
qu'aucun, glace d’e:ffroi, eut pris conscience d’mie d6ci- 
sion. Quand la sauveteuse eut hisse sur la rive I’enfant, 
qui commengait k avoir peur, elle fut regue avec des 
transports. Le p^re manifestait une Emotion presque 
hyst^rique: il embrassa Annette, en plcurant. Annette, 
passant de bras en bras, ^tourdie par le fl ux de paroles 
qui rinondait avec les larmes, avait un amusement 
agace k retrouver la volubility de la langiie italienne, 
quelle aimait. 

Apr^s que se fut calmye la premiere fureur du sen¬ 
timent et que les embrassades furent denouyes, on se 
prysenta. L'homme, tr^s bran, aux joues bleu-noir, 
frais rashes, contre lesquelles les joues d'Annette 
s’ytaient frottees, un long museau asyniytrique, aux 
yeux de feu, intelligent, hypcrnerveux. mais (Annette 
eut vite fait de le saisir) jouant de ses nerfs, en bon 
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acteur que son role prend, mais qui se regarde jouer, 
— ^tait un banquier du Veneto, en vill^ature avec 
sa famille ^ I'hotel voisin du chalet, ou les Riviere 
^talent carripes. II les avait remarqu^s, au passage; 
et son attention toujours en ^veil avait reconnu 
Annette, pour Tavoir vue, une seule fois, chez Timon, 
h. son bureau, ou le rude maitre avait eu recours k la 
manoire de la secretaire pour des details precis de 
correspondance et d’affaires. Le r61e joue par Annette 
aupres du condotiiere n’avait pas ete sans I’intriguer; 
il avait pris soin de se renseigner : ce qu’il en avait 
entendu, bien ou mal, I’avait interesse ^ la dame. II 
connaissait, lui aussi, les condoitieri I Son regard trot- 
tant avait sans bruit pris les mesures de la m^re, du 
fils, et de la bru : aucun des trois ne lui avait pani 
indifferent. II les invita tous les trois, i souper, le soir. 
II etait difficile de se derober, dans ce lieu oil ils etaient 
presque les seuls voyageurs : (la saison commen^ait 
k peine, et Tfidtel n’etait rouvert que depuis une 
huitaine). La gratitude des parents avait besoin 
de se manifester : le mieux etait de s'y prater, de 
bonne gr^ce. On eut done queiques heures de cordial 
entretien, oil la chaleur communicative des Ita- 
liens conquit la reserve, meme de Marc et de Assia. 
Leur afiectueuse expansivity n'^tait pas jouye; et la 
confiance tymoignye par le banquier n’avait rien k 
gagner de ses obscurs partenaires d’un soir : elle 
vaiait d’eux quelque retour. Ils parl^rent en toute 
liberty. 

Leone Zara ytait un Juif .dalmate, d’une vieille famille 
instaliye k Venise, qui dirigeait une des banques les 
plus importantes d'aprys-guerre. Sa femme, judyo- 
amyricaine, appartenait aussi au monde de la finance. 
La Banque de I'Adige et de la Piave avait su, aprys 
la marche sur Rome, Her partie avec le rygime, dont elle 
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4tait un des soutiens. Elle consacrait une grande partie 
de son actif et les d^p6ts de ses clients k des operations 
interessant le fascisme; une librairie du parti, et Torga- 
nisation dispendieuse de la propagande du livre itaiien 
k retranger. Elle laisait plus, — mais Leone Zara, 
pudique, effleura seulement ie sujet : — elle subven- 
tionnait largement des personnages, dont la fideiite 
au parti etait de prix — (Zara clignait de Toeil, mali- 
deux) : — on s'arrangeait pour donner k toute leur 
gens un travail genereusement retribud : la suscepti- 
bilitd chatouilleuse des personnages, ainsi, dtait sauve. 
Zara s‘etendit plus complaisamment sur des expedi¬ 
tions k la fois politiques, commerciales et scientifiques, 
en Asie centrale, que les fonds de sa banque entrete- 
naient, Homme fin et instruit, de vieille race cultivee, 
de manidres courtoises, — (Annette faisait lacomparai- 
son avec son rustre du Pdrigord), — il avait le goClt 
de Tart et des choses de Tesprit. II avait aussi celui de 
la collection psychologique, des types humains; et 
pour lui-meme, il avait son musde secret des anomalies, 
des kmes anormales, que les troubles du temps avaient 
formdes ou ddformdes, des superhommes ou de ceux 
qui sont au-dessous de la cote. Il dtait i&er de ses 
a monstres » : le mot, pour lui, n'avait rien de 
ddsobligeant; c’dtait le jet br^lant de la nature, 
qui s'essaie, souvent en manquant son but, ou 
passant outre, ^un type nouveau... peut-etre, I’amorce 
d‘une espdce. Il ne cachait pas qu’il en avait un 
specimen de choix, dans la personne de celui-1^ m^me 
qui le tenait en laisse : le Duce... Ils se tenaient mu- 
tuellemcnt : I’Argent, le Poing. Et tons les deux, de 
dures t^tes, Tune de Rome, Tautre de Tyr et de Saint- 
Marc... 

Il j&t du maitre un vif portrait. Il en parlait sans ma¬ 
nagements, avec attrait, comme dans sa loge im spec- 
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tateur, d’un tyran de th6dtre. Et c'6tait ainsi qu'k Ten 
croire le Duce lui-in^;me se fabriquait : conime on 
fabrique un scenario. li le disait, cet anifex, pour qui 
le monde 6tait unc mati^re 4 p^trirl A ce degr6 du 
commediante (du tragcdiante.., car il ne riait gu^re!...) 
tout 6tait ^toffe de theatre : les peuples, Tfitat, le 
salut public. II incorporait tout dans son r61e. 11 empoi- 
gnait, il violentait les masses humaines, il entrait 
dedans... Il restait dehors! Il restait seui, merne dans 
la prise. Un fort d6sir, mais peu d’amour. Peu de sym- 
pathie, pen de respect pour rhumanitd. Beaucoup 
plutdt une force de haine, et, recouvrant tout, une 
indifference fonci^re pour tons ces hommes aplatis, 
qui se ruaient sous ses semelles. Le mot de « masses » 
avait vraiment pour lui le sens de masse de glaise pour 
les doigts violents du sculpteur. Et ce qui comptait, 
en fin de compte, ce qui remplissait son dme aride et 
brfilante, ce n’^taient ni les hommes ni les fitats, c’6tait 
son ceuvre... Ce n'^tait pas rien! Chez un artifex de 
sa mesure, c'est beaucoup plus que Vego ordinaire, 
aux dimensions de Tesp^ce moyenne, — plus que 
la vanity, plus que I’argent, m^me plus que la gloire... 
C’est la torche de Taction fumante, qui dans les espaces 
solitaires livre une sombre bataille — 6chec, victoire, 
qu'importe? — agirt Agir, combattre, la seule affir¬ 
mation contre le n6ant... 

Annette suivait sur les l^vres longues et mobiles du 
banquier, qui grimagaient d'un plaisir passionnd — 
(Et lui aussi 6tait un artifex!) — le personnage qu'il 
6voquait; et elle voyait un aventurier de Shakespeare, 
qui bataillait contre le songe opaque de la vie, et qui 
taillait k coups d’^p^e, dans Tombre Ipaisse et san- 
glante, la destin^e... Zara, qui jouait aussi son r61e 
dans la pi^ce, disait: 

— « Tant pis, tant mieux, pour ceux qtii out la 
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fortune (ou I'infortune) d’etre un morceau de cette 
mati^re que le sculpteur ^crase entre ses doigts, pour 
modeler I’ceuvre! Dans cette 6poque de masses 6normes 
en fusion, grosses d’energies, que rimpiiissance d^mo- 
cratique laisse s’user et s entre-d4tniire, il n'y a que 
deux hauts-foumeaux qiii sachent les utiliser : la 
Rome du Duce et I’U. R. S. S. Mais celle-ci d^truit 
tout I'ordre de chosCvS ancien, et elle pretend fonder un 
ordre nouveau. L'autre s'accomraode des elements 
du pass6, qu’il renouvelle en changeant la forme plus 
que le fond; il n'a gu^re confianceau progr^s, il main- 
tient la vieille armature, le roi, Teglise, le capital, 
la famine et la propriety ;il y inocule les virus nouveaux, 
les syndicats, les federations de professions, les corpo¬ 
rations, les organisations ouvri6res, afin de les rendre 
inoffeiisifs... » 

Zara trouvait naturelleraent son avantage ^ Tordre 
ancien reconsolid^, agglomerd en ciment arm6, 
avec ses vieilles injustices fondles en droit remain, 
ses hi6rarchies, ses cloisons de castes et de 
metiers, ses privil6gi6s de la naissance et de 
Taventure, et sa pl^be — Populusque — avec leur 
Imperator. 

Ce n'^tait pas qu’il se fit des illusions sur les dangers 
qu’offrait une construction sociale, qui reposait sur 
le gdnie violent d’un seul homme. De cet homme il 
connaissait, mieux que quiconque, les taxes morales et 
physiques, les faiblesses, les maladies, les brusques 
et brutales oscillations, ces inqui6tants ressauts d'hu- 
meur et de volontd, cette alea qui secouait le sol, 
comme les trembleraents de terre qui perp6tuellement 
menac^nt la Rome 4temelle. D’un jour k l’autre, tout 
r^difice, plus en d^cor de Piranesi qu’en fondations, 
pouvait craquer. Miser sur lui, sur I’homme, sur 
I’oeuvre, ^tait hasardeux. Mais le banquier, comme 
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tous ceux qui ont affaire k la fortune, 6tait joueur. Ou 
miser sur le Prince, ou miser contre le Prince... II n'y 
avait pas k h6siter, — pouraujourd'hui. Pour demain, 
on verraitl... II avait les doigts longs et prestes. Si 
le Prince avait lu Machiavel, Ic valet Favait lu aussi. 
II n'attachait point d’ailleurs un prix excessif la 
fortune, qu'il savait passagere. II 6tait pret k perdre 
comme k gagner, s’^chauffant au jeu, mais par jeu, 
et gardant fraiche son ironie. Le terrible s6rieux du 
Duce ne I'atteignait point, — bien qu’il sut se mettre 
au ton. II ^tait un Jiiif de I'Eccl^siaste: fidvreux, avide, 
et d6tach6. 

Ses yeux lucides t^taient, en parlant, ceux d'An¬ 
nette. II mettait trop de complaisance k lui preter ses 
sentiments. En d’autres temps, k un autre age, elle eut 
peut-^tre ressenti quelque curiosity pour le coridottiere. 
Mais l’4ge et I’exp^rience I'avaient blas6e. Elle se d6sin- 
t6ressait de I’aventure qu'etait la vie pour les Cortez 
et les Pizarre, pour les Duci et les Timon. Elle n'6tait 
point, comme les badauds, impressionn^ par ces 
grosses forces aux machoires crispees, dont la violence 
du regard ass^n6, comme un coup de trique, fait bais- 
ser les dos des masses, qui dans leur peau suent de peur 
et de plaisir — du plaisir d’etre ross^s. Aussi bien 
que Zara, elle savait que ces grosses forces ont leurs 
faiblesses, que ces gros murs ont leurs Mzardes, et 
qu’ils s'dcroulent tout d’un coup. A la difference de 
Zara, c'^tait peut-6tre par ce c6t4 pitoyable, cach6 
par eux comme une honte, qu’elle ressentait pour 
eiix quelque int6r6t. Ces in^vidualit^s effr^ndes, 
qui banddent leurs muscles pour s’^lever au-dessus 
du troupeau, elle suivait leurs efforts convulsifs 
pour s'y arracher, pour le dominer. Elle savait 
d’avance qu'ils seraient vaincus... Et celui-ci comme 
ks autres... 
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— « Duce noir!.., Tu seras vaincu. Nous le somnies 
tous, nous le serons tous, au bout du compte. Et c’est 
ce denouement pressenti, d^s le debut de la tragedie, 
qui nous interesse k ces vainqueurs : les Q^dipe-Roi, 
les Coriolan et les Macbeth!... Un de plus!... Torche 
fumante, tu t’eteindras. Songe vivant, agite-toi, et 
meurs!... » 

Marc n’eprouvait pour la torche romaine ni cet 
attrait, ni cette pitie, (qui eht dte d’ailleurs pour elle 
le plus sanglant des affronts) : il eut voulu I'ecraser 
sous ses pieds... (La haine aussi est quelquefois une 
forme de I’attrait : un bouclier pour s'en defendre)... 
Ce que Marc voyait surtoiit dans la fresque, bross6e 
par le Fa presto du ghetto venitien, ce n'etait pas 
i’homme k la machoire et k la trique, c’etaient ces dos, 
ces millions de dos courbes sous la trique, et qui se 
redressaient, apr^s ross^e, exaltes... Ces laches jeunes 
hommes, (il n'en connaissait que trop, en France et 
autres lieux!) qui gemissent sur la faiblesse du temps, 
et soupirent apres un Duce, ou un Fiihrer, — un 
pied au cul! S'ils aiment tant la force, qu'ils montrent 
done la leurl Compter sur celle d'un autre, lui del^guer 
par procuration la sienne, celle qu'on voudrait, celle 
qu’on ne peut pas, celle qu’on n’a point, — y a-t-il 
lien de plus abject? Chiens couchants! Chiens ram¬ 
pants! Qu'on les fouaille!.., Ce petit male avait (Qui 
sait ?) pour ces autres grands males qui r^gnent sur 
les troupeaux asservis, un sentiment de rivalit^ 
obscure et de r^volte. Jamais il n'aurait pu se sacrifier 
pour un homme. C’^tait trop peu! Il en avait mesur6 
I’aune. Et il avait I'abomination des: a Qualisartifex!.,.)) 
Il lui fallait un plus haut objet de sacrifice : plus qu'un 
homme, — les peuples, ces masses m^mes humili6es 
et asservies, I’ensemble des hommes... Mais il ne parve- 
nait pas k I'^uilibre entre ces deux termes : servir 
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les hommes, et agir sur eux, —- agir par eux, agir 
centre eux, s'il faut, afin d’agir pour eux I Savoir com¬ 
mander et oMir : les deux p61es... (II faut les deux 
p61es, pour faire le globe...) 

Assia, non moins ennemie que lui des dos noirs, ne 
dissimulait pas son interfet pour I’exp^rience fasciste. 
Chez eile, la violence du combat, meme mortel, n'ex- 
cluait pas un fond de sympathie pour I'adversaire 
qui ^tait de taille. Elle n'avait de rdelle aversion que 
pour ceux qui se d^robent au combat, ceux qui se 
masquent, ceux qui s'enduisent d'un vemis d’huile 
pour ^chapper, pour les visqueux, les serpents d’eau 
qui vous glissent entre les mains, pour les eunuques, 
pour les impuissants, pour les amorphes. — Le fin Zara 
captait en elle I'attrait sous I’animosite. II manoeuvrait 
son miroir aux alouettes : cette flambee d’agir surex- 
cit<5e dans les cerveaux de la jeunesse italienne par le 
soleil noir, que recouvraient en le repercutant les mil- 
liers d'ailes des avions, la couv6e d’oiseaux rapaces 
de Balbo. II engageait les deiLx jeunes gens k venir 
t^ter le pouls acc61dr6 de cette jeune Italic, que Ton 
connait mal, k I’etranger, et dont le fascisme a fait 
r^levage, non pour I'etable, mais pour I'ar^ne, 
comme les taureaux. — Assia n’avait point de peine k 
appr^cier cette flamrae d’action entretenue, m^me 
sQus une forme agressive, qui les groupait en une 
arm6e pr^te k la marche contre I'ennemi... 

— « Mais qui, s'il vous plait, 6tait I’ennemi ? » 

Ses yeux d'acier ne se laissaient pas leurrer par le 

miroir k prendre les sots... 

— « Ces va-t’en-gueixe, contre qui vont-ils, et 
contre quoi ? Et pour qui, pour quoi, vers quoi ? Oh 
allez-vous? I-e savez-vous Je ne dis point vous, 
monsieur Zara, il est probable que vous le savez, je ne 
Stus pas assez indiscrete pour m'informer; ^ mais 
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les autres, mais les v6tres, vos troupes, ses troupes, 

— mats m^me lui! Lui, rhomme qui les m^ne, lui, le 
metteur en sc^ne! Sait-il seulement la fin de sa pi^ce ? 
Que veut-il, au juste ? A quoi croit-il ? A-t-il fix6 son 
scenario ? II en a chang6 dix fois, il en changera encore 
dix fois, — la guerre, la paix, le poing, les pactes — 
si le public a la patience de suivre le spectacle. A 
riieure actuelle, votre id^al du fascisme italien (voiis 
le masquez!) ne depasse pas I’c^tape de la nation arm^e, 
bardie et barbelee. Pour vos bandes noires, prates k 
marcher, qui done n’est pas renneini ? L'ennemi est 
I’au dehors, I’au-delri de I'enceinte, I’au deli^ de I’Em- 
pire ; Rome en face des barbares... Alors, e'est moi le 
barbare, e’est nous l’ennemi ? Cartes sur table! Votre 
combat n’est pas pour nous. Votre combat est centre 
nous. Et etes-vous bien sur qu’il soit pour voiis? 
A-t"il un but ? S’en soucie-t-il ? Au meilleur sens, au 
plus elev^, — le sens tragique des coqs de lettres qui 
claironnent le combat, ceux qui ne se battent pas, 
mais qui font battre les autres : les Nietzsch6ens, — 
votre fascisme souffle dans tous les peoples cet esprit 
de lutte et de primaut6, d’imp6rialisme ^ternel, qui 
est, k en croire votre Duce, la formule meme de la vie 
k tout jamais. C’est le combat pour le combat, sans 
fin, sans progr^s, sans espoir... (« Je n*ai pas besoin 
d*espim pour entreprendre... ») Musique connue! 

— Eh bien, moi, j'ai besoin d’esp6rer, et je veux savoir 
oti je vais. Oil aUez-vous ? » 

La longue bouche de Zara se tordit. II rit: 

— a Nous allons. Que faut-il plus ? Ce qu’il faut 
aux hommes, ce sent, de loin en loin, des Animatori, 
qui remontent I’horloge rouill6e de la vie. Ne croyez- 
vous pas que votre France aurait besoin d’un Anitm- 
tore comme le n6tre, qui eecoue la sieste de votre ina- 
movible d^mocratie? t 
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— « Rien pour moil » dit Assia.«Je viens d'ailleurs. 
Et je n'ai pas besoin d’« animateur ». Je suis une Scythe, 
Et le combat que nous livrons en U. R. S. S. n'est pas 
pour tailler la statue d'un « M'as-iu vu ? ». Nous com- 
battons pour tous les hommes, pour un meilleur ave- 
nir. » 

— « Et en attendant », dit Zara, « le present est 
pire. » 

— « Je ne TMiangerais contre aucun autre », dit 
Assia. « II est comme quarid j’avais mon petit dans 
mon ventre. II porte Tavenir. » 

— « A chacun done son plaisirl » fit le ban- 
quier, avec un sourire charmant. «A vous, madame, 
le bel enfant — Tavenir! Je me contente du 
prdsent.» 

Ils se quitt^rent tr^s bons amis, — puisque, Dieu 
merci! Toccasion paraissait exciue qu’ils eussent k 
^tre ennemis. Chacun avait son champ s6par6. Les 
petits jeunes gens paraissaient k Zara inoffensifs : 
(il ne connaissait de Marc aucun 6cnt), Une mutuelle 
courtoisie faisait passer sur les differends d’opinion, 
comme sur des themes d'entretiens de soci4t6. Le seul 
s^rieux de la rencontre tenait, pour Zara, au geste 
sauveur de la femme qui avait arrach^ sa fillette k la 
mort. Le sentiment de la famille ^tait, chez lui, 
I’unique passion qui ^chappat au scepticisme. Son 
vif regard, qui s'amusait aux discussions de ces 
interlocuteurs de rencontre, sans y prater quelque 
importance, ne s’attachait vraiment qu’^ la personne 
d'Annette, qu'il enveloppait de sa gratitude; et la 
jeune couv^e Riviere en b^n^ficiait. Ils les engagea 
k visiter Tltalie, et il les invita chez lui, Rome. 
II se mettait k leur disposition pour toute occasion 
oil il pourrait leur servir. Il ne semblait point qu’Ds 
eussent k user de sa complaisance. Leur plan de 
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voyage s'arr^tait en Suisse, et ils ne songeaient pas 
k d^passer Lugano. Le temps et la bourse ^taient 

Le temps Tetait plus encore qu’ils n'eussent pens6. 



C'^tait, je crois, la veille de ieur depart pour le 
Tessin, que je les vis. J’i^tais assis sur une prairie, au 
dessus du chemin accrochd au flanc de la montagne. 
Ils ne me virent pas. Je reconnus Marc au bras de sa 
m^re. Je remarquai les attentions que Marc montrait 
pour faire passer k sa compagne, qui semblait lasse, 
un petit ruisseau. L’enfant trottait, cueillant des fleurs, 
avec Assia qui s’attardait, grimpant sur le talus comme 
une di^vre. Elle vint pr^s de moi, guigna au-dessus du 
banc oil j'6tais assis un nid de violettes, sans se soucier 
de moi les arracha, m’aspergeant de terre, et ressauta 
en bas. Elle avait d'une ch^vre aussi les yeux d'or. 
Je regardais surtout Annette. Un grand bonheur 
baignait ses traits. A un moment, quand Marc se pen- 
cha, cherchant des pierres afin de lui faire franchir 
le petit ruisseau, je vis comme elle couvait de son regard 
la t6te fine de son gar^on. Ils dispanirent au toumant. 
Je pensais les trouver, le soir, k I'hdtel. Ils n’y 6taient 
point. Et quand, le lendemain, je m'informai de leur 
adresse, j’appris qu'ils 6taient partis, par le premier 
train. 



Le soleil avait fui de Tautre c6t6 du Gothard. Ik 
Ty suivirent, k Lugano. Ils retrouv^rent, sous une 
treille en berceau qui enjambait un chemin creux, les 
bras lev6s vers les grappes inaccessibles, la bouche 
ouverte, comme pour les boire, George, qui riait. Elle 
se jeta dans leurs bras. 

Elle avait rejoint son p^re, 4 un proems ou il 6tait 
cit6 comme t^moin. II s'agissait de cet aviateur italien 
fuoruscito, qui avait sem6 sur Milan des sacs de pam¬ 
phlets antifascistes, et qui, au retour, s’^tait bris6 les 
ailes contre le Gothard. Bless6, soign6, mais arrSte par 
le gouvemement f^d^ral, il comparaissait devant la 
cour de Bellinzona, pour infraction 4 la neutrality 
du territoire suisse. Les tymoins 4 ddeharge n'avaient 
pas manquy; il en ytait venu des principaux groupes 
de rymigration, oh il ytait connu et appryciy. Et Ton 
avait fait appel 4 Julien. Si chargy de t4ches que fht 
celui-d et, au fond du coeur, gymissant de toute heure 
de son temps arrachye a la science, il n'hysitait jamais, 
quand il failait, 4 faire son devoir de citoyen du monde, 
et 4 apporter le poids de son autority dans la balance 
oh Ton pesait les opprimys, les ryvoltys contre les 
tyrans. « In tyrannos /..,» le mot de Schiller, que ce 
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vieux liberal portait inscrit dans son coeurl Son t6moi> 
gnage avail fait sensation au proems, oti I'accus^ avail 
fini par ^tre Taccusateur. Les grands proscrits, venus 
de Londres et de Paris, avaient saisi Toccasion pour 
souffleter en place publique les proscripteurs. Et les 
magistrats d^mocratiques du canton suisse, qui 
cachaient mal leur sympathie pour les champions de 
la liberty, avaient conclu par I’acquittement. Mais 4 
Berne, le Conseil f6d^ral, inquiet de I'eclat d’un tel 
jugement et soucieux de manager I'amour-propre 
convulse du dangereux voisin, lui avait sucr6 la pilule, 
en condamnant pour la forme I'acquitt^ k un empri- 
sonnement anodin; 

Toutes ces nouvelles surcxcitaient Topinion; et la 
bruyante nonchalance de Lugano en 6tait fouett^e. 
Sous les arcades, dans les caf6s, c’6tait un bourdonne- 
ment de gu^pes irrit^es. Les mouches k deux pieds 
ne manquaient pas. Dune rive k I'autre elles faisaient 
le va-et-vient, En ces temps heureux, Lugano avait 
ses murs tapisses, comme k la F^te-Dieu, de noires 
oreilles aux 6coutes, II en ^tait de toute ^toffe : pour 
indigenes et pour Strangers. Ni Annette, ni George, ni 
Marc n’en avaient cure. Mais I'experience de Assia lui 
fit aussitdt dresser le nez. A peine entree dans une 
assembl^e, elle subodorait le brochet. Son regard 
toujours en mouvement, qui faisait la rondedes visages, 
infailliblement fichait sa pointe sur le poisson et d’un 
coup sec ferrait I'hame^on. L’autre sentait I’^pingle, 
nemuait sur sa chaise, le gosier r4p4, t^chait de ddero- 
cher la ligne, en d^toumant I’attention, et finalement, 
vidait la place. Plus d'un de ces duels muets de regards 
se livra autour des trois autres compagnons, assis k la 
table d’une confetteria, sans qu’ils en eussent le soup^on. 
Aucun des trois ne se g^ait pour dire tout haut sa 
pens^e; et Marc, qui s’amusait comme un gamin, pour 
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le plaisir de chatouiller le bon gros lire enfantin de 
George, ^ manier la latte d'Arlequin sur le dos des 
« negroides », comme il nommait les chemises noires, 
ouvrait des yeux ^tonnes, lorsque Assia, posant la 
main sur sa main, lui soufflait: 

— « Pas si haut! » 

II demandait : 

— « Pourquoi? » • 

Et Assia, r^fldchissant, se -disait : 

— « Apres tout! Pourquoi pas? Tant pis, tant 
mieux, pour les poissons aux aguets! Je les vois 
verdir dans leur bouillon. Une poign^e de sel, et 
faisons-les cuire! » 

Les espions en tommies k I’etranger ont Thabitude 
des aft'ronts; ils n’eussent pas tenu grand compte des 
insolences de quelques touristes de passage. Mais 
Marc ne tarda pas k etre rep6r^, quand on vit son inti¬ 
mity avcc Julien, dont le r61e au proems attirait I'at- 
tention. Julien figurait au premier rang de la liste 
noire, en qualite de president d'honneur de la Ligue 
Internationale Antifasciste; et il etait I’objet de sur¬ 
veillances sp^ciales, qu’il ne fuyait pas, qu’il d6dai- 
gnait. Son jeune partenaire, k Lugano, en benyficia. 

Panni ceux qui cherchaient k prendre part k leurs 
entretiens, ytait un jeune Italien, que Marc avait ren- 
contr6 d^j^ dans les cercles antifascistes de Paris. 
Il avait une belle figure intelligente, que d^paraient 
une tache de vin k la joue et certain tic, le dignote- 
ment nerveux d’une paupi^re. Il se nommait Buona- 
mico, et il faisait montre d'une excitation hyst^- 
rique centre le regime; il allait et venait de Paris k 
Londres et k Bruxelles, par les diverses colonies 
d'^migrys, brfilant d’une sainte agitation, rychauf- 
fant les fois dycouragyes, leur soumettant, k mots 
converts, de vagues et violents projets, bombes et 
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complots, ^voquaut le souvenir des conjur^ carbonari. 
Les vieux politiciens de I’^migration le regardaient 
comme un romantique, et s’en m^fiaient. Les jeunes, 
plus portes k Taction, Tecoiitaient volontiers, mais, 
avertis par Texp6rience, n’accueillaient qu'avec r6- 
serve ses suggestions. II etait tenace et patient, Et 
il parlait, avec des larmes et une rage refoul6es, de sa 
vieille*niere et de son jeune frere, qui ^taient retenus 
k Faenza, comine otages, et dont la vie ^tait menac^e. 
Son Emotion ^tait ressentie par ces proscrits, dont 
beaucoup souffraient des memes douleurs. II avait 
acc^s chez tons, serviable, actif, point quemandeur; on 
lui connaissait seulementla manie de vouloir toujours 
laisser en dep6t chez Tun, chez Tautre, quelque valise 
on des papiers : ce qui pouvait se justifier, car il dtait 
constamment en voyage; mais on n'^tait pas tr^s flatte 
d'etre choisi comme d6positaire : des desagr^ments 
encore r^cents avec la police de Paris avaient appris 
qu’il n'est pas bon pour un proscrit que sa main droite 
ignore ce que sa gauche a re 9 u. Generalement, on s'ar- 
rangeait pour repasser le dep6t a un autre. En fin de 
compte, Marc Tavait plus d’une fois re^u et gard6, 
— quoique sans plaisir : car il trouvait d^sobligeant 
d*esquiver Toffre; et il souffrait pour Buonamico de 
ces affronts. Mais il avait sans doute T^piderme plus 
sensible que Buonamico, qui n'en t^moignait nul d^it, 
m^me pas Tombre d'un souvenir : car inlassablement 
il recommen^ait ses tentatives aupr^s de ceux qui les 
avaient deux ou trois fois ^cartfes. Si honte il y avait, 
elle efft dff 6tre plut6t pour les refuseurs, car rien n’^ait 
venu justifier leur m^fiance. 

Que Buonamico ffit sans rancune, il n'^tait pas sans 
gatitude; ^t il favorisait Marc d'attentions sp6ciales. 
Deux ans avant, au temps off Ton travaillait k T^vasion 
de prisomiiers aux Mes Lipari, nombre de personnalit^s, 
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hommes et femmes, dans les milieux lib^raiix de France, 
d’Angleterre, de Belgique, s’en occupaient activement; 
et Marc, qui se passionnait pour ces tentatives, avait 
imprudemrnent laiss(§ entendre qu'il en savait plus 
qu’il ne disait. Buonamico ne lui dcmanda point de le 
dire; spontanement, il lui confia, sous le sceau du 
secret, un autre plan d'^vasion auquel il collaborait : 
car dans la fi^vre de I'entreprise, on ])oursuivait paral- 
l^lement plusieurs projets. Marc, cn echange, lui livra 
ce qu'il connaissait du sien. Il ne s’en 6tait pas vante 
c\ Assia, qui, du premier regard, avait jugc sans faveur 
Buonamico. Il eut mie impression desagr^able, 
lorsqu’il apprit, quelques semaines apres, que les auto¬ 
rites de Lipari alertees avaient fait echouer son pro¬ 
jet. Cherchant ^ controler dcs craintes sur lesquellcs 
il n'aimait pas k s'expliquer avec lui-meiiie, il liasarda, 
sans le nommer, quelques mots du plan de Buonamico 
k des personnalites bien inform^es, qui secouiirent 
la t^te categoriquement, en declarant : 

— « Rien de serieux, 1^ dedans! » 

Il s’^tait demande s'il n'avait pas foumi au larron de 
bon argent pour de la monnaie fausse. Mais il existait 
entre antifascistes, egalement sinceres, taut de mutuel 
d^nigrement que Marc ne trouvait pas de raisons suffi- 
santes pour souscrire aux jugements des uns centre les 
autres; et rien ne I'antorisait k etablir une liaison entre 
I'echec fortuit du projet et une indiscretion de Buo¬ 
namico. Il evita, seulement, d^s lors, de le rencontrer. 

Depuis, plus d’une annee avait passe, quand Buo¬ 
namico, k Lugano, le retrouva. Il temoigna d’une joie 
trop vive, Marc y r6pondit mal, Buonamico ne s’en 
troubla pas. Il cel^brait la tem^rit6 de I'aviateur aux 
ailes cassees; mais il disait tr^s haut que c’etait un 
acte enfantin de risquer sa vie pour r^pandre un peu 
de papier, et qu'k tant faire, il n’en coMait pas davan- 
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tage d'aller verser une corbeille d'explosifs sur le 
paiazzo Venezia. Marc ne lui donna pas la rdponse. 
Julien, que Buonamico sonda, n'avait aucnn effort 
k faire pour se taire : il gardait pour lui ses pens6es. 
Assia prenait les fleurs que Buonamico lui offrait, 
elle le lixait avec un sourire sans douceur, liairait le 
bouquet, tournait le dos, et oubliait les fleurs sur un 
banc. La seule du groupe qui rdpondit aux avances 
^tait la bonne Annette, qui se laissait toucher par les 
recits que Buonamico lui faisait de sa pauvre mere; 
on les voyait souvent ensemble : Annette patiemment 
^coutait, consolait le fils en peine, qui essuyait par- 
fois ime larme et, reconnaissant de la sympathie, avec 
« iante grazie », lui baisait la main avec respect. Mais 
Annette n’avait pas de secrets ^ livrer. Et Buonamico, 
discret, n'abusa point de la consolatrice; il se repliait 
k distance de la petite compagnie. 

Il n'en fut pas moins instruit immediatement de 
leurs projets de voyage en Italie. Marc et Assia en 
avaient causd, pour la premidre fois, la veille au soir, 
dans le hall de leur h6tel, presque ddsert. Il n'y avait 
14 que Julien, Annette et, k quelques pas, un vieux 
gentleman tres correct, qui lisait le Times devant sa 
tasse de cafd. 

Depuis qu'il avait passe le mur des monts qui fait 
I’ombre sur la terre disgracide du Nord, Marc dtait 
ivre de soleil; il couvait des yeux avec envie les belles 
rives d'Italie, qui s’dpanouissaient 14, prds de sa main, 
comme une fleur, et dans ie ciel par-dessus les collines 
capricieuses, le chaud mirage du lac de C6me. Annette 
et Assia connaissaient le pays enchantd : Annette, 
pour y avoir sdjoumd dans sa jeunesse, du vivant de 
son pdre; et depuis la guerre, elle Tavait traversd plu- 
sieurs fois, dans ses voyages 4 rdtranger, Assia Tavait 
aussi visitd deux fois, aux temps de son enfance 
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fortun^e et du noir exode, Les deux femmes avaient 
le double masque du visage : les paiazzi couronnds 
de roses, et la fievre, la faim, la crassc. Mais autour 
des deux, le cercle magiquc de la Circe, de la lumi^re, 
dont la sereine volupte baigne la richesse et la mis^re. 
Elies en parlaient Tune ^ I'autre, avec un sourire 
d'intelligence, comme d'lme secrete jouissance qu on 
n’evoque qu’entre initi6s. Marc 4tait seul k ignorer la 
saveur du fruit, et il brulait d’y mettre ses dents; il 
n’avait que le bras k allonger pour le cueillir... 

— « Si nous allions en Italic l.» 

Les deux femmes saisirent la balle au bond. Parta- 
ger avec celui qu'on aime un plaisir qu/il ne connait 
pas et que Ton connait, c’est comme manger le fruit 
dans sa bouche. Julien avait bien 6mis certaines 
reserves; il ne trouvait point que ce voyage ffit k pro- 
pos; secrMement, il voyait les risques. Mais il se savait 
d’une prudence exag^r^e : pourquoi g^cher le plaisir 
de ses amis, en leur faisant part d'appr6hensions, 
qu’en v6rite rien de s^rieux n'autorisait ? Julien n’6tait, 
d’ailleurs, pas tres bien «5. la page ». Comme la plupart 
des intellectuels lib6raux, m^me d'extreme-gauche, 
il faisait, dans le con flit social, la place trop grande 
aux id^es, et il 4tait insuffisamment informe de « TEco- 
nomique ». Sa sollicitude pour Marc n'envisageait, 
en ce moment, dans les risques du jeune poldmiste 
que ceux de I'antifascisme. Il ne faisait pas entrer 
en ligne de compte 1’Internationale des intdr^ts, les 
fdodaux de Timpdrialisme industriel, que les cam- 
pagnes de Marc inquidtaient. Il se contenta done de 
I’engager k surveiller ses propos, la frontidre ime 
fois passee. Marc et Assia le prirent en riant : ils n'a- 
vaient rien k surveiller; ils ne songeaient qu'^ jouir 
de quinze jours de bon temps. Point de politique 
Conge k toutes les affaires sdrieusesl... On laisserait 
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Julien et George ramener Tenfant ^ Paris. Par discre¬ 
tion, Annette offrit de rentrer aussi. Mais Assia lui 
dit : 

— « Si Ton te prenait an mot, tn serais bicn attra- 
p^e! » 

Annette dit : 

— « C’est vrai. Ne m'attrape pasl » 

Rien n’etait decide cependant; et le lendemain, 
ils furent surpris, lorsque Buonamico, leis abordant, 
le visage souriant, ieur deraanda : 

— « Quand partez-vous? » 

Marc, feignant de ne pas comprendre, eluda la ques¬ 
tion. Assia, renfrognee, inculpa lebavardaged’Annette. 
Mais Annette jura qu'elle n'avait point parie. Dans 
I'apres-midi, Assia, se promenant sous les ombrages 
exotiques du beau jardin au bord de I’eau, aper9ut 
assis au detour d’une aliee le vieux gentleman lecteur 
du Times, qui causait avec Buonamico. — Annette 
fut g^nee, lorsque, le soir dans le hall de Thotel, Assia, 
voyant le noble vieillard s’installer k une table pr^s 
de la leur, s'interrompit au milieu de I'entretien et, 
se levant, dit, k voix claire : 

— « AUons causer ailleurs! » 

Les explications qu'elle leur donna, k Tautre coin 
du hall, ne satisfirent point Marc. Ce n'^tait pas qu'il 
n’en fht frappe; mais il se montrait impatiente des 
soup^ons perpetuels de Assia; il affectait de n'en point 
tenir cornpte, comme d’une disposition d’esprit femi- 
nin, inqui^te et agit^. Il la traitait de pusillanimity. 
Rien ne pouvait plus mortifier Assia. 

C'est pourquoi il fit la bravade, les jours suivants, 
de ne pas yviter Buonamico, bien qu’il n’eflt aucun 
plaisir k le voir; et m^me il le mit au courant de ses 
projets de voyage. Assia, froissee, le laissa faire. Buona¬ 
mico encouragea Marc avec chaleur. Il lui tra^ait 
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ritin4raire, lui recommandait des adresses d'h6tels. 
Et il s’affligeait de ne pouvoir I’accompagner. II 
^tait dolent que I'entree de la terre natale lui fut 
interdite. 

L’attraction de cette terre I'entralna avec Marc et 
Assia dans des promenades, k la fronti^re. Une fois, 
au del^ de Gandria, il la passa, engageant ses cornpa- 
gnons k faire de meme. Ils n'avaient pas leurs visas 
de passeports; mais Buonamico se vantait de con- 
naitre des sentiers, oil ils ne rencontreraient personne. 
Assia se refusa k ce jeu d'6coliers qui, dans la compagnie 
d’un luoruscito (de quelle couleur ?) risquerait plus 
cher qu’il ne valait. Marc s’obstina, par ddfi : que pou- 
vait-il craindre? Buonamico risquait bien davantage; 
il le disait du moins, mais se faisait fort de mener Marc 
k une petite crique I'abri des rochers, oil ils trouve- 
raient une barque qui Ics ram^nerait sans etre vus, 
longeant la c6te qui surplombe, k Gandria. Il pr^ten- 
dait montrer k Marc comment I'emigration italienne 
avait des chemins secrets pour passer et faire passer sa 
propagande. Et tout se fit comme il avait dit. Marc et 
Assia (car celle-ci, que Marc d^daigneusement invitait 
k ne pas le suivre, I'avait suivi, bien entendu!) trou- 
v^rent la barque au lieu indiqu6, dissimulee sous un 
ruissellement d'arbres chevelus; et ils revinrent, sans 
incident, ^ Lugano. Mais Assia n’en prit pas plus de 
confiance en Buonamico : car eDe pensa que, pour 
avoir risqu6 ce pion sur I’^cbiquier, il fallait qu'il ffit 
bien sfir de le gagner. Elle garda pour elle ces r6flexions; 
et elle garda aussi celles du lendemain, quand elle sut 
se faire avouer par Annette qu’en son absence Buona- 
mico, tr^s ^mu, leur avait remis confidentiellement 
une lettre pour sa pauvre m^re; et comme la maison 
de celie-d ^tait surveill6e, il avait eu la precaution, 
pour ne pas exposer les messagers, de mettre la lettre 
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sous un autre pli ferm6, k Tadresse d'un ami de Milan, 
qui se chargerait de la faire passer. 

Assia se tut. Discuter n’eiit servi 4 rien : les deux 
ben^ts s’^taient engages. Pour Annette, c'etait affaire 
de cceur; pour Marc, affaire d’honneur. Honneur et 
coeur ne g^naient pas beaucoiip Assia, quand ceux 
qu’elle aimait ^taient en jeu. Elle ne s'embarrassait pas 
de scrupules inutiles. — La nuit d’avant leur depart 
de Lugano, Marc dormant, elle sortit du lit, alia fouil- 
ler dans le veston de Marc, prit dans la poche de c6t4 
le portefeuille ou il avait mis la lettre, Ten extirpa et, 
la conscience satisfaite, glissant le butin sous Toreiller 
et son corps de chatte entre les draps, elle lutina Marc, 
pour achever la plaisanterie. Marc, r<!iveille, sous le 
iutin, protestait, sans comprendre pourquoi la folle 
riait, riait... 

Le jour suivant, elle prit son temps pour examiner 
Tenveloppe d^rob^e; elle la d«5cacheta tr^s propre- 
ment, lut et relut, le museau fronce, Tceil maiivais, 
soufflant du nez; elle s'immobilisa devant la lettre, 
r^tudia, se la recita du premier mot au dernier, puis 
la d(§chira par petits morceaux, cracha dessus, comme 
elle eut fait sur le sale museau de I'ecriveur, et les brula. 
Justice faite, mais non rassasi<^e, elle passa sa langue 
sur ses l^vres, et elle 6crivit, la meditant, une autre 
lettre qu’eile glissa sous I’enveloppe intacte qu’elle 
recolla. Le tout reprit le chemin de la poche de Marc, 
oh elle r^ussit, avant le depart, k faire rentier son 
poulet. 



Les premiers jours de fianeries, aux rives heureuses 
du lac d'opale d'oii fleurissent les Borromees, furent, 
ainsi qu'elles, des lies des fees. Le roucoulement des 
colombes s’exhalait sous I’ombre chaude des jardins 
avec le souffle des Grangers; et s’^grenaient avec le 
rite des trois ecoliers en vacances, les chromatiques 
de leurs rames parcsseuses. Ils dtaient tons les trois 
sans soucis, sans poids, le corps heureux, I'^me allc- 
gee, pareils k ces duvets de pissenlits qui flottent au 
ras de la prairie. Annette n'^tait pas la moins jeune 
des trois. Elle grimpait alEgrement, malgr6 son ca;ur. 
Et elle redescendit k pied du Mottarone sur Baveno, 
par les glissants et durs sentiers pierreux; elle avait, 
le soil, les pieds meurtris, et le lendemain, les chevilles 
gonfl^es. Elle n’eut garde de I'avouer. Mais k Milan, 
k rarriv6e, il failut rendre les armes. Quand elle voulut 
sortir de ses draps, elle cria, elle avait les reins cour- 
batur^s; elle dut abdiquer, pour vingt-quatre heures, 
et passer la joum^e au lit. 

Les deux autres oiseaux n'en perdirent pas une 
becqude; elle-mdme les chassa de la chambre: — «Pi- 
corez dans les rues et les musses!... » On n’avait en 
tout que quinze jours pour la tournee en Italic. T1 ne 
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s'agissait pas d’en gaspiller un seul. Et tant pis pour 
les 6cIop6s!... Annette, riante, faisait centre fortune 
bon coeur. Et s’engourdissant dans ses draps, ^vitant 
de boiiger pour ne pas r^veiller la douleur, la fen^tre 
ouverte, les oreilles rernpiies par le gai bruit, elle s'en- 
tortillait le regard autour des blancs balustres, des 
astragales, des petites filches de la foret de marbre 
du Duomo, jaillissante au-dessus des toits dans la fine 
brume ensoleiliee, que nimbait I'envol de pigeons 
blancs. Les heures passaient, sans qu'elle les comptat; 
et eUe ne se trouvait pas abandonn^e. Ils ne revinrent 
pas pour le dejeuner. EUe approuva leur 6goisme, et 
lut le Baedeker sur Milan, comme un Ersatz, pour rem- 
placer le «giro » qu^elle aurait fait avec eux. Elle s’en- 
dormit, en le lisant... 

Un bruit de pas dans le couloir, la porte des coups 
imp(^rieux... Elle sursauta... II devait ^tre quatre k 
dnq heures de Tapr^s-midi. EUe dit : 

— « Entrezl » 

Entr^rent un, deux, trois personnages k lourdes 
joues et mandibules ras6es, qui roulaient des yeux 
terribles et bon asses, A leur allure de Jagos d’op^ra- 
bouUe, Annette reconnut des poUciers, — qui enca- 
draient Marc et Assia, Et derri^re la porte refermee, 
on entendait dans le couloir le pas militaire d’un qua- 
tri^me chien de garde. Marc etait pile, contract^, il 
protestait, d’une voix 6trangl4e, qui s'efforgait k ne 
pas crier, Assia, tr^;s k son aise, 4changea avec Annette, 
par-dessus U^paule des gardiens, un bref din d’oeil 
malicieux. Sans autres explications, deux des trois 
hommes fouiU^rent les malles et les effets. Le troisi^me, 
instaU6 sans fagons au bureau d’Annette, 6crivait le 
proc^-verbaL En un instant, la chambre et ceUe, 
voisine, du jeune couple, furent jonch^es de vitements. 
Les grosses pattes fourrageaient les chemises de Assia. 
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Marc, pi^tinant, mangeait sa rage. Assia, assise, les 
jambes crois6es, avait allumd une cigarette, et nar- 
guait du regard les chasseurs; eile engageait le commis- 
saire k prendre note de I’etiquette de ses pantalons. 
Le flegme d'Annette qui les toisait, et la nargiie de 
I'impudente cigaretti^re, les piquaient au vif. Ils pr6- 
tendirent fouiller aussi le lit de la malade. Marc se 
mit devant, jurant qu'il ne le permettrait pas. Annette 
rdcarta de la main, disant: 

— « AUons, messieurs, faites mon lit! » 

Et, s’appuyant sur sa belle-lille, les jambes raides, 
elle se dirigea tranquillement vers la table ou le com- 
missaire etait assis, et fit le geste de prendre Ic t^l(§- 
phone. II s’y opposa. 

— « Fort bien », dit-elle, comme elle eut dit au por- 
tier d’hdtel « Telephonez done k la Banque de 1’Adige 
et de la Piave que Mme Rividre voudrait causer avec 
le directeur Leone Zara! » 

L'autre, surpris, demanda : 

— Le signore commendatore ? Et pourquoi faire ? » 

— « J’aimerais, » dit-elle, « qu'il assistit k la 
visite. » 

— « Vous le connaissez? » 

— « Demandez-le lui! » 

Les policiers, interloques, se regardaient; les deux 
qui avaient d6j4 empoign^ le matelas, restaient sur 
place, et interrogeaient de I'ceii leur chef. Le commis- 
saire se decida, tel^phona. Le visage confit qu'il 6tala, 
lorsqu’il ouit la voix d’or (e'est I'epith^te appropri^e) 
du Commendatore en personne, attestait I’importance 
qu'il attribuait au sire : chacun savait qu’il dtait un 
des piliers du regime ; si le genie, ou le poing, fait les 
«Duci », e'est r Argent qui les maintient; sans son appui, 
patatras! Mais le sourire de devotion obs^quieuse 
qui lui fondait la face, se figea en une expression cons- 
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tern^e, quand, 41'^nonc^ du message, la voix, r^p^tant 
le nom de Mme Riviere, s'exclama, puis s’indigna. 
II y eut un colloque vehement, ou le commissaire 
confus^ment expliquait Jes ^v^nements; 1'autre, invi¬ 
sible, fulminait; le commissaire discutait, s’excusait, 
battait en retraite. Les deux femmes et Marc se tai- 
saient, t^chant de suivre, happant les Eclats de voix qui 
^ructaient de I’appareil et les aveux maladroits de 
Tagent, qui laissaient voir que la police 6tait tomb^e 
dans le panneau qu’elle-meme avail appr^t^, et qu'en 
voulant venger sa premiere gaffe, elle tr^buchait dans 
ime seconde trappe: car elle n’avait rien pu trouver qui 
16gitim4t Tarrestation. La mercuriale ne s apaisait 
point. Le commissaire, 4cras6, ne re^pliquait plus que 
par des protestations de d^vouemeiit. Annette lui prit 
des mains I'appareil — (il s’empressa de le lui passer), 
— et elle exprima au banquier ses excuses de I'avoir 
d6rang6 pour ce ridicule incident. Elle le remercia, 
accepta son invitation de Taller voir k Rome, quand 
elle y passerait un jour prochain, et voulut bien hau- 
tainement couvrir la maJadresse des policiers anxieux 
qui T^coutaient, en declarant que tout maintenant 
6tait arrange. Le commissaire se hatait d’acquiescer 
et, le t^ldphone raccroch6, il se confondit en excuses 
verbcuses; il s’offrait, avec ses hommes, k refaire les 
malles qu’ils avaient d^faites; mais Assia jiigea 
que c'dtait assez d'une fois qu'ils se fussent essuy4 
les pattes k son linge, et elle les en dispensa. L'alerte 
passde, et rassur^ sur les consequences de son faux 
pas, le commissaire avait retrouve son assurance de 
galantuomo, et il toumait un lourd compliment k la 
jeime femme, se feiicitant de Tavantage que ce malen- 
tendu lui avait procure de passer une apres-midi 
en aussi charmante compagnie. 

— « Moi aussi », lui repHqua-t-elle, « je m en teii- 
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cite, signor cavaUere : car vous m'avez procurd pour 
mon journal une copie impayable. » 

Elle avait attendu au dernier moment, pour lui 
apprendre qu’elle dtait correspondante d'un journal 
amdricairi. II en faillit suffoquer d’emoi. Annette, d'un 
geste le calma, disant que 1'incident dtait clos. Marc 
mit fin aux protestations de ddvouernent qui recom- 
mengaient, cn montrant aux envahisseurs la porte, 
d’un geste raide, sans un mot, Apres, il la leur claqua 
au dos, tandis que Assia riait d’un rire aigu, qu'elle 
for9ait. 

Annette, la faisant take, leur reprocha de manquer 
de prudence et demanda qu'ils lui dclaircissent enfin 
I'affaire. Marc raconta. Assia le laissait aller, maligne- 
ment, guettant ses mines et son recit furieux, confus, 
et elle pouffait, car il ne parvenait pas ^ comf>rendre 
ce qui s'dtait passe; il ne connaissait pas le mot de 
rdnigme. Finalement, elle le lui ddvoila: — Il s'en etait 
alld porter k son adresse la lettre de Buonamico. Bien 
entendu, comme Assia s'y attendait, les porteurs 
avaient dtd pincds dans la souricidre par les agents 
postds k la porte. Mais quand la lettre avait ^t^ ouverte, 
en leur presence, le commissaire y avait lu, les ycux 
ronds : 

— « Si vous voulez attraper le poisson, changez la 
mouche! Le Buonamico est eventi. » 

Marc prit une physionomie h^bet^e. 

— « Mais quoi ? Mais quoi ? » dit-il. « Et c'^tait lui 
qui m'avait remis la lettre!..,» 

Annette avait compris : 

— « Brigande! » dit-elle k Assia. « Et qu'y avait-il 
dans la vraie lettre ? » 

Assia la r^cita par coeur. La lettre exposait, comme k 
un complice, un plan fantastique de conspiration 
contre le regime. On priait le pseudo-conjure de faire 
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parvenir aux camarades (id, plusieurs noms des plus 
marquants antifascistes 4migr^s) des renseignements 
precis et varies sur la defense anti-adrienne, les a^ro 
ports, le service de garde, les casernes de la milice, 
etc., etc. Buonamico n’avait pas sign 6 . 

Marc se taisait, abasourdi, Assia triomphait sans 
vergogne. 

— « Qui avait raison ? Petit cretin I Es-tu fix 6 main- 
tenant sur ton bon ami ? » 

Marc haussa I'^paule : 

— « II y a beau temps que je le suis! Je m'en dou- 
tais. s 

— « Mulet du pape, tu Tas fait expr^s ? » 

— « J'avais des doutes, et point de preuves. Et je 
pensais qii'on pouvait etre un traitre et avoir une 
m^re, pour qui Ton reste I’enfant pitoyable et sans 
ruse. Je le ineprisais, et je le plaignais... Mais je ne 
comprends pas. » 

— « Qu'y a-t-il de plus k comprendre ? » 

— a Pourquoi justement m'a-t-il choisi pour me 
livrer, moi qui Tai d 6 fendu contre les autres — (et 
il le sait!) — moi sans qui il eiit 6 t 6 ex 6 cut 6 , k 
Paris ? » 

— « Il ^tait enrag^ de ses insucc^s. Il lui fallait k 
tout prix un exploit. Et toi, lui cachais-tu tes soup- 
90 ns? » 

— a Non, » dit Marc,«je dMaignais. » 

— « Oui, tu ne lui faisais meme pas I’honneur de 
le craindre. Et tu t’etonnes qu’il se soit veng^l » 

— « Tu es, ma fille », dit Annette », bien fine pour 
lire les erreurs des autres. Pourquoi done en fais-tu 
autant ? Est-ce que tu n’aurais pas 6 te plus sage, en 
nous 6 vitant le traquenard, qu’en y faisant tomber 
les traqueurs et en t’igayant k leurs d 6 pens ?» 

— « J'ai p6ch4», dit Assia. a Je p^che et je p^cherai. 
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Je n'ai jamais pu r^sister au p6che... Et ne nos indu~ 
cas!,., II est si doux de se vengerl » 

— « II s’est veng^. Tu t’es vengee. Et maintenant, 
k qui le tour ? » 



Elle ne disait pas que quand elle avait, dans le 1616- 
phone, parle an banquier de son intention d'aller le 
remercier k Rome, la voix de Zara avait pris une into¬ 
nation un pen g^nee, et qu’il n’avait pas relev6 la pro¬ 
position. — M^'ine, le soir, il ret61ephona k rh6tel 
d’Annette. Mais elle 6tait sortie avcc ses enfants; et 
quand elle rentra, le portier oublia de Ten informer, il 
n'y songea que le lendcrnain matin, au moment oil les 
trois voyageurs allaient prendre le train pour Bologne. 
C'<^tait trop tard p< ur communiquer avec Rome. 
Annette ne sut jamais ce que Zara voulait lui dire. Et 
Zara, qui, depuis lenr rencontre en Suisse, avait pris 
ses informations, a|>iAs avoir balanc6 entre deux 
partis, Tun d’amitie, I’autre de prudence, s’arr^ta 
d<^finitivement au dernier, et garda le silence. Il ^tait 
fataliste, dans la mesure ou le fatalisme favorisait sa 
tranquillity : puisque la chance n'avait pas voulu 
qu’il trouvit Annette, au tel6phone, la veille au soir, 
restons-en 14! Il avait fait son devoir... 

Annette eut juge prudent de retourner. Ce d^but de 
voyage i’inqui6tait. Mais il mettait en joie Assia, 
enchantye d’avoir crevy la toile d'araignye tendue aux 
portes. Son temperament d’aventures y trouvait son 
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compte. Elle s’intdressait k I'ltalie du present, plus 
qu’aux musees. 

Marc s’etait d'ecarter le nuage de vson ciel 
italien; mais rev^nement avait en lui des repercussions, 
qu'il ne dependait plus de lui d’arreter : ce bref contact 
personnel avec I’appareil de defense et de provocation 
policiere qui couvre les flancs de la t 3 n'annie, lui avait 
rendu celle-ci plus intoierablement reelle que If r6cits 
lus dans les joumaux. II n’avait plus la meme joie k 
goliter Fair, le soleil, les beaux visages, les raains dordes, 
la saine et fiere giovinezza, les fleurs, les fruits, et les 
dglises peinturlurees. II reniflait une odeur fade de 
lagune aux doucereuses oeillades des saints gitoiis et 
des demi-vierges de Gaudenzio et de Luini, et aux 
sourires accrocheurs des androgynes de Vinci. II n'en 
percevait pas la sercine amertume de I’esprit huniili^ 
qui, au temps du More cominc du Duce, prend sa 
revanche par Tironie et par le reve, contre le tyrati. 
II les eut jug4s, des ruses d’csclaves prostitues. 11 
voyait s'interposer devant le soleil I'ombre des ailes 
de I'oiseau de proie. 

Elies couvraient les plaines de Lombardie. Les ames 
peureuses se terraient, le cou sous I’aile, ou caque- 
tment, feignant d’oublier leur servitude et la menace 
suspendue. Les quelques amis d’Annette et du conite 
Chiarenza, qu'ils visit^rent k Milan et k Bologne, mani- 
festaient une gene p^nible k les recevoir; ils jetaient des 
regards inquiets autour d eux; ils semblaient craindre 
les mots qui pourraient sortir de la bouche de leurs 
visiteurs; ils se hitaient de parler tr^s fort, avec une 
animation disproportionnee, de la pluie et du beau 
temps. Certains, plus braves, s’enhardirent jusqu'4 
faire entrer leurs auditeurs, apr^s avoir traver^ deux 
ou trois pieces, jusqu'au fond de leur appartement; 
et 1^, toutes portes fermte, apr^s avoir encore une fois 
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v6rifi6 si personrie n'(5coiitait dans la pierce k c6t6, 
ils montraient un visage decompose. Ils avaient I'air 
de demander pardon. Ils murmuraient : — « On ne 
pent parler... » On les sentait dcrasds de honte. Ils 
n’^taient mSme plus ste de leurs enfants, enr616s 
d(^s I'age de dix ans, et dresses k d^pister, k denoncer 
le gibier. Le pire etait (ils I’avouaient) la peur abjecte 
qui pesait sur une partie de I’ltalie, et la contrainte de 
ne point dire ce qu'on pensait; le mensonge quoti- 
dien des mots, des gestes, des regards, s'infiltrait 
dans Tame, comme une habitude d(^gradante; les plus 
purs en ressentaient avec douleur la fl6trissure; et 
dans les minutes d’intimit(C% on les voyait fr^missants 
et rong6s. Une fureur inexpiable gisait au fond; 
mais elle avail les membres brisds. Par charitd, on lui 
remplissait la bouche de terre: 

— aEtouffe, etmeurs!... » 

II ne mcinquait pas d'autres Italiens qui s'accommo- 
daient alldgrement de I'ordre nouveau, payd du prix 
de la libertd. Ce sont deux temperaments diffdrents. 
Mdme chez les peoples individualistes du Midi, deux 
qualitds irreductibles d’individualisme sont perpdtuelle- 
raent en opposition: celui de la liberte, coi^te que coiite; 
et celui de I'ordre Cdsarien, pourvu que I'orguei] indi- 
viduel y trouve son compte. C'est le plus grand 
nombre : ceux qui, n’ayant pas assez de raisons d’etre 
fiers de soi tout seul, tout nu, tout ddpourvu de pen- 
sde propre et de moyens d’action, sont soulages qu'un 
maitre ou qu’un £tat pense pour eux, par eux agisse, 
et ragaillardis qu'il les associe k sa puissance et k ses 
promesses de gloire. Chaque parcelle s'enfle et devient 
masse, ou s’en leurre, comme la grenouille, k I’image 
du taureau; quand le taureau meugle, les meuglements 
gonflent de liertd les hrdkekikex. Ce qu'on n'est pas, ce 
qu'on ne peut dtre, ce qu’on rdve d'etre, on se flatte 
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qu'on Test devenu par procuration remise en blanc an 
dictateur ou 4 Tfitat. Et Ton baise les bottes du Cesar 
vrai ou de carton, qui entretient la fiction du faisceau, 
ou chacune des faiblesses liees ensemble croit totaliser 
la force.,. « L’l^tat, c'est moi... » Les puuvres gens! 
Et cependant, I’fitat « corporatif » engloutissait les 
corporations, les associations, les citoyens en gros et 
au detail. Le faisceau <^tait au poing. Suiim cuique..> 
Aux uns, avoir. Aiix aiitres, qu'on les aie!... « On les 
a eus!... » 

Ils en 4taient tiers. Piers de ce poing. — Et, malgr6 
tout, et de partout, I'esp^rance jaillissait (n’importe 
laquelle! constniire, d^truire...) de cette race belle et 
f^conde, que son in^puisable vitality souEve au-de.ssus 
des d6.sespoirs de la pens6e, de ses champs de fi^vre et 
de n^ant. Ces jeunes hommes, au corps castre de Tame 
libre, semblaient ne s’en porter que mieux; ils d^bor- 
daient de joie animale; et leur orgueil, surexcit^, 
flarabait. Le vent du Duce en scirocco, soufflait les 
flammes et les fum^es. Sous le panache du volcan, en 
attendant la coulde de lave, eUe vendange, la giovi- 
nezza! Mais elle sera peut-^tre la vendange. Qui la 
boira?... 

La joie de Marc ^tait gat^e. Son regard ne pouvait 
pas s'arriter k ce d^cor de jeune Empire suggestionn6, 
k Tall^gresse enr^gimentee de cette jeunesse, qui ne 
sentait plus le prix de la liberte, k cette fa 9 ade de cons¬ 
tructions sans arri^re-corps de batiment, ces oeuvres 
de parade que Ton etale aux Strangers. II soup 9 onnait 
dessous le vide d’ame. II sentait siennes les fi^vres et 
la mis^re de ce monde. Cette ch6re Italic, il F^trei- 
gnait avec I'ardeur d'un jeune amant, il souffrait de 
la voir asservie et hurnili^e, — et pire encore, si 
elle en 4tait tomb^e k ce point de ne plus sentir son 
humiliation I 
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Assia lui dit, lui caressant anioiireusement le front, 
les yeiix, la boudie, dans son lit: 

— <t Ce n’est pas ta faiite, mon ch6ri! Ne te fais 
pas de mauvais sang! On dirait que tu lui en veux, 
presqtie comme k nioi... » 

IIllc pensait: — « Quand je t’ai trompe.» Elle ne le 
dit pas. Mais Marc montra, par un sursaut, qu'il avait 
compris. Elle s'enroula. 

— « Pardon », dit-elle k voix basse, « pardon pour 
elle ct pour moil... » 

Marc Tcnserra : 

— « Je t’aime inieux qu’avarit. Mais je suis triste, 
pour elle, pour toi, pour inoi, de ce qui a eXe. » 

— « Je ne le suis pas », dit Assia. « 51i tu ivfairnes 
mieux (et je t’aime mieux) qu'avant, je me rejouis de 
ce qui a et6.» 

— « Oses-tu bieni » dit Marc. 

— « J'ose. Et ose! » dit Assia, lui mordant le cou. 
«Nous ne sommes pas des oies blanches, qui se 
lamentent d’avoir sali le bout de leurs ailcs. Nous 
sommes des canards sauvages, qui n’en voleront quc 
plus haut, pour avoir plong6 dans le ruisseau. Aime ta 
canarde! Et aime cette autre (je te le pennets), cette 
Italic qui, son long cou decygne enfonc4 dans la bourbe, 
montre au ciel son noir croupion, comme une tiare 
triomphale. Quand il aura bien mang4 sa boue, le 
long cou remontera du fond, et le grand oiseau se remet- 
tra k I'endroit; il n’en voguera que mieux, apres, sur 
sa mare — « mare nostro »... Il y a temps pour tout : 
pour le bain de boue, pour le bain de brise. L’ltalie 
fera comme moi. Je suis d^crott^e. J'ai pris mon bain. 
Et je te tiens. Dis que je sens bon I’air marin I» 

— « Tu es la sir^ne entortilleuse », dit Marc enlac6, 
I’enla^nt, —«m^me ta boue sent le varech.» 

Elle lui rendait par son assurance joie et confiance 



VANNONCIATRICE 


113 


en la vie. Non, il n'(^tait pas possible que cette Italie, 
que cette terre des dienx et des heros fiit telle que la 
representaient la presse aux ordres des condotiieri 
et ce decor de th6cUre, brosse pour le sC(§nario du Dace. 
Sous ce silence des bouches b4iIlonn4's, nous savons 
bien qu’il est des ames les plus libres, comme notre 
comte Chiarenza. Nous en coniiaissons chez les vivants, 
que nous ^viterons de nommer, pour ne parler que des 
immortels sacrifices, des Amendola, des Matteotti, et des 
Lauro, fr^res d'lcare (i). Les noirs tyrans et les pr^tres 
simoniaciues, que Dante, aussi feroce qu’eux, mais dans 
la haine comme dans I’amour jetant les feux de son 
genie de diamant, a tortures dans son Enter, furent 
engendrds de la meme terre qu’ont jonchee les roses 
d'Assise et le sang de saint Francois. La pDbe abjecte 
qui dechirait, comme aux jeux du cirque, les nobles 
victimes des Bourbons, 6tait la sceur des martyrs du 
Risor^imento et du peuple le plus humain du monde. 
Cette terre sacrde reste toujours pour notre amour 
celle de Tapdtre du droit des peuples : Mazzini. II vit 
encore, notre Mazzini, dans les cceurs de teis de 
ces horames opprimds, que ne pliera jamais Toppres- 
seur. II suffit k Marc d’en rencontrer un seul, un jeune 
ami du comte Bruno, son alter ego, dans 1’oeuvre muti- 
lee du Mezzogiorno, qui lui rappela, avec un sourire 
triste et fier, la parole h6roique d'Euphorion : 

— a Une forieresse inexpugnable est la poitrine 
d'airain de Vhomme... » ( 2 ). 

La certitude se fit en lui que tous les assauts de la 
t 5 n:annie s'y briseraient. « Credo... Je crois!... Je crois 
que rItalie ressuscitera. Je crois en la v6rit6 et la vie.» 

Assia disait : 

(1) Lauro de Bosis. 

(2) Goethe : Second Fauit. 
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— « Nous sommes sains. Le monde est sain. Le 
malsain meurt. Le sain vivra, le sain vaincra. Et nous 
I'y aiderons, mon ami! Nous sommes tous les deux 
enrolls dans la grande 4quipe des balayeurs. Demain, 
branle-basl On balaiera, chacun, devant sa porte. Et 
si 9 a pue devant leur porte, et qu'ils soient trop lents, 
ces lazzaroni, 4 la besogne, on balaiera devant leur 
porte I S'ils ne se d^livrent, nous les ferons libres... En 
attendant, grand paresseux, d^rouille tes membres! 
Et k plein corps, — (la joie est force) — prenons la 
joiel » 

— « Je prends ma joie», dit Marc, la prenant. 



La joie rentra. Et, de tout le reste du voyage, elle 
ne lui sortit plus du corps. Entre les deux ensorce- 
leuses, Assia la chatte et la Primavera dltalie, il n'y 
avait plus place pour le souci. Et de quel souci s’en- 
combrer, du moment qu’on salt ce qu'on fera — c'est 
ddcid^! — et que demain, on agira ? II n’y a plus qu'4 
attendre demain. Demain viendra. Et la conscience en 
repos, allies, piquons du bee et savourons les demi^res 
heures d’aujourd'hui! 

Ils les savouraient, trois bees. Jamais etoumeaux 
en vendanges ne montr^rent plus bel app4tit. II y 
avait si longtemps qu’ils ^taient sevr6s de ces fruits 
dor^s! Marc ne les avait jamais connus. C'(5tait la 
premiere fois qu'il sortait de la France du Nord. II 
disait, les larmes aux yeux : 

— « C'^tait done vrai ? La beaut6 existe reellement 
sur la terre! » 

Assia riait : 

— « Flatteur pour nousl » 

Marc, confus, s'excusait : 

— « Non, je ne dis pas : toi, je ne dis pas : vous. 
Vous, vous 6tes moi, je ne vous vois plus. Je dis: tout 

tout 9a qui est autour... » (il montrait le del et la 
terre). 
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— « Ne t'excuse pas, va, mori loupl » disait Assia. 
«Je sais tr^s bien que quand je serais dix fois plus laide 
encore que je ne suis, tu m’aimerais plus que la plus 
belle. Tu n’y peux rienl Car tu me tiens et je te tiens. 
Donne-t'en done, plein les yeux! Ton Assia n'est pas 
jalouse. Et m^me, si ^a ten dit, baise la bouche d’une 
de ces filles aux yeux de braise, qui portent des paniers 
sur leur tete et qui s’avancent sur la route, comme des 
Victoires, dont la nef dresse k la proue le bouclier de 
leurs seins dursl Tu m’en rapporteras le gout 
d'orange...» 

Elle ajouta : 

— a Ou bien d’oignon... fa ne fait rien! Je ne 
suis pas jalouse d’un fruit. Ta bouche est ^ moi. 
R^jouis ta bouche! Tout est k moi. » 

Leur allegresse allait croissant, en avangant en Ita¬ 
lic. Elle cut sa pleine lune, apr^s la traversee de 
TApennin. Les deux femmes guettaient d’avance I’emoi 
de Marc, k ses premiers pas dans Florence. Elle depassa 
leur attente. Marc perdit le souffle, quand il se vit 
enserr6 dans les rues ^troites aux larges dalles, entre 
les parois implacables des hauts palais, et, se dressant, 
trouant le ciel, I’^pee nue de la tour de la Seigneurie. 
L’effroi, premier. II ne le dit pas. Le coup de poignard. 
Ses jambes flechirent, il s’adossa centre le mur. Puis, 
comme de la br^che le jet de sang, I'admiration jaillit 
en cris. Ses compagnes riaient : elles ne voyaient que 
la beauts. Du Quattrocento des massacres, de la mort 
embusqu6e k chaque detour, elles ne touchaient des 
yeux que la robe d'art et la cotte d'armes fine et fi^re, 
VArmeria, dont les sMes, ces gardiens de mus6e, 
ont frott6 les taches de sang. Mais Marc, bon chien, 
du premier coup flaira la rouille. Le sang est le sang. 
Il n’a pas d'ige. Etait-ce celui de Matteotti ?... Au coin 
de la place, Annette lui montrait oh fut brfil^ le bouc 
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de Dieu, Savonarole... Et 14, aux crocs d’6tal dans la 
facade du noir palais, oil furent fichus les t^tes et le 
quartiers des conjures... Et sur les murs, dans les 
4glises, ces Duct, les condottieri, les grands bouchers... 
Et ces femmes riaient, comme rient, dans les fresques 
et les peintures des musses, les filles blondes, maigres, 
aux pieds longs, ondulantes comme des joncs, la t6te 
trop lourde pour la tige... Et Marc rit. II rit aussi... 
La vie est belle. On lui pardonne d’etre cruelle, quand 
le ciel pose sur son front, comme sur le faite des durs 
})alais, sa couronne de violettes. Et sous ce front, quand 
fleurissent ces yeux brulants comme des bouches. Et 
dans ces bouches, la musique du melodieux parler 
toscan... Et pour achever la griserie du ciel, de Tart, 
et des beaux corps, un bon repas arrose d'un frais 
et chaud fiascho de Chianti... Marc n’6tait point un 
abstinent. Ni ses compagnes, filles de Noe. Us rendaient 
graces 4 tout ce qui est bon... 

Mais si, le soir, quand ils rentraient, las et heureux 
de leurs trottes, leur t^te dansait, c'dtaient leurs yeux 
qui avaient bu, bien plus que leur gosier, le rayonne- 
ment de la journ^e. Et dans leurs chambres cornmu- 
niquantes, dont ils laissaient la porte ouverte, ils con- 
tinuaicnt de babiller, d'un lit 4 I’autre, la m^re poule 
et ses canards, jusqu'4 ce que le sommeil les terrass4t. 
Mais il arrivait qu'au milieu de la nuit, Annette se 
levat — (elle etait vite rassasi^e de sommeil); — et 
elle allait, sans bruit, pieds nus, boire 4 sa fen^tre le 
merveilleux ciel etoile. Elle restait la, des heures, dans 
une extase engourdie, jusqu’4 ce que I'aube et le froid 
la ramenassent frileuse dans son lit. 

Une fois, son Marc la rejoignit. C'etait la veille du 
depart. Ils devaient, le lendemain soir, s’acheminer 
vers Rome. Cinq jours de la Ville ^ternelle. Puis, le 
retour.*. Marc s'approcha, sans ^tre vu. II posa sa main 
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sur la main de sa m^re. Elle tressaillit, et pr6cipitam- 
ment elle s'excusa, comme une enfant prise en faute. 
EUe dit : 

— « Ne me -gronde pas! Par de telles nuits, c'est 
un p6ch6 de dormir, quand on n’a plus que si peu k 
vivrel... » 

II ne protesta pas, comme Ton fait en pareil cas, 
par politesse. II ne dit pas : — «Tu n'as pas si peu, tu 
as beaucoup...»II dit: 

— a C'est vrai. » 

(Le lendemain soir, elle se le rappela...) 

Mais il 4tait all^ chercher une pelisse, et tendrement 
il en enveloppa les epaules de sa m^re. Alors, elle 
sentit la fraicheur de la nuit; et elle frissonna. Il lui 
prit la main, et ils rest^rent, contemplant la nuit et 
leurs pens6es. De la fen^tre au dernier 6tage, ils voyaient 
les toits de Florence et, emergeant, les campaniles et 
le D6me trapu, arc-boute sur ses tambours, comme un 
insecte monstrueux pret k sauter. D'en bas montait 
le murmure des fontaines; et, comme les coqs, les 
horloges qui se passaient, tous les quarts d'heure, le 
mot d’ordre, inlassablement rappelaient la fuite du 
temps. De rares pas faisaient sonner les dalles. Et de 
la cliambre voisine (Annette et Marc souriaient) leur 
arrivait le petit ronflement decide de Assia. Annette 
demanda k son fils : 

— « Mon grand, maintenant, es-tu heureux ? » 

Il dit : 

— « Ma grande, merci! » 

— « De quoi merci? » 

— « De m'avoir fait vivre. » 

Elle eut le cceur inonde de joie : 

—- « Alors, tout compte fait, tu ne regrettes pas 
Taventure? » 

— « L’aventure d'etre un homme ? » demanda-t-il. 
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«Non, Tout compte fait, mis^res et hontes et cniaut^s, 
et la mort au bout, cela valait la peine d’etre v6cu!... 
Dimicandum... C'est beau, c’est bon...» 

— « Avec la paix dans le occur.» 

— « Paix dans la guerre. Et de bons compagnons 
de combat comme ces deux-1^...» 

II d^signait celle qui dormait; et I'autre, il passa 
le bras autour. Annette dit: 

— « Celui qui tombe, les deux autres le porteront 
au but. » 

(C'etait k elle qu’elle songeait.) 

Marc dit : 

— « Promisl Celui qui vaincra, c'est pour les trois.w 

Annette, fierement, dit : 

— « C’est pour tons. » 

Marc rit de joie. Et il em1:>rassa fougueusement 
Annette, qui lui rendit son 6treinte... 

Un froleinent de pieds nus. Une voix moqueuse 
qui souffla : 

— « Flagrant d^lit! » 

Et deux pattes leur enfonc^rent leur pince dans le 
gras du dos. C’etait la chatte, Assia dit; 

— « Quelle honte! Maman Annette me d^bauche 
mon mari. Coureurl Veux-tu rentrer dans mon lit! » 

Mais ils la prirent entre eux deux, envelopp^s de la 
meme pelisse de berger. Assia taquinait Tun, taquinait 
I'autre; et Tun et I’autre la chatouiUaient... Mais ils 
s'immobiHs^rent tous les trois, devant I’aube aux pieds 
rapides qui seniblaient courir sur les toits. L’ombre 
fuyait dans les recoins. Et soudain flamba d'un rai 
d’or la dague d'une croix au faite d'un d6me. Le jour, 
d’assaut, 6tait entr6. 



Ils sortirent cle Thdtel assez tard. Ils vs'^taient promis 
de ne ricn perdre de cette derniere journ6e. Mais ils 
se rendormirent dans leurs lits, et ils firent grasse 
matinee. Marc et Assia, se reveillant aux bras Tun 
de r autre, siirsauterent en entendant sonner onze 
heures. Mais, «tout compte fait», ainsi que disait la 
maman, ils ne trouv^rent pas que ce fut du temps 
perdu. 

Annette ne les avail pas attendus. Elle avait laisse 
un mot sur sa table, pour leur donner rendez-vous un 
peu avant midi, ^ I'interieur du Dome. Ils I'y cher- 
cli^rent et finirent par la d^couvrir, au plus obscur, 
dans Tombre du maitre-autel, au pied de la tragique 
Deposition de Croix. De Michel-Ange, c'etait Toeuvre 
qu’un invincible attrait avait, entre toutes, ddsign^e 
au coeur d’Annette; et elle etait venue lui faire ses 
adieux. Ils rentrain^rent. Assia avait peu de gout 
pour Michel-Ange, (elle en avait assez peu pour Tart); 
et elle avan^a dedaigneusement la l^vre, pour mani- 
fester son aversion contre ces larves de pierre, emmail- 
lotees de demi-t6n^bres, comme d’une toile d’araignee. 
Et Taraign^e 6tait 14-haut, tapie, au fond du puits 
de la coupole, avec ses ^normes tentacules. 
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— « Ovif! Sortons! » fit Assia, les emmenant, tam¬ 
bour battant. Elle ne se sentait jamais k I'aise, sous 
ce dieu crispe qui guette an fond du trou. 

— « Le diable », dit Marc, a n'aime pas Teau 
b6nite, » 

— « J’aime I’eau fibre », dit Assia, « I’eau de ]a 
terre, au soleil. Boive qui veut Teau sacree des bains de 
pieds!» 

— « Et til aimes encore mieux Teau des vignes ? » 

— « C’est le sang de Dieu », dit la diablesse, fanfa- 
ronnant. « Allons pinter! » 

Ils s'achemin^rent garment k dejeuner. Ils avaient 
^lu, pr^,s de TArno une trattoria. Chemin faisant, 
Assia plaisantait Annette sur son gout d’ombre et de 
devotion. Elle disait que, si elle le lui avait connu plus 
t6t, elle ne I’eut pas 6pousee. Annette disait que I'ombre 
est n^cessaire, pour mieux gouter la lumi^xe. 

— « Et la douleur pour savourer la joie... Je connais 
I’antienne», riipliquait Assia.« Burch Leiden Freude... 
Merci! Je m'en tiens k la joie non tremp^e d'eau, 
comme le vin pur. Ma tete est de taille k la supporter. 
Je ne veux pas de larraes dans mon verre. Mon Marc 
tout pur...» 

— « Ton Marc, ton Marc! Accapareusel Part k 
deux! C'est de ma cuve qu’il est sorti. » 

— « Et quel r61e est-ce que je joue dans tout cela ?» 
protesta Marc. « C'est ridicule! Fermez vos bees, les 
deux commeres! Je veux bien etre bu et mange, mais 
que ce soit au moins par le v grand gousier » de Thuma- 
nit4. » 

— « L’humanite, c’est moi », dit la gloute. 

Mais elle ajouta : 

— ff On rit, mon loup, mais tu as raison. Et c’est 
pour cela que nous t’aimons. Je ne suis pas une 
accapareuse. Je veux que mon Marc soit pour 
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tons. Qu'ils te mangent, ceux qui ont faim! Et que 
Ton soit, tons les trois, bus et manges ensemble!» 

Au Ponte Vecchio, ies deux femmes s'attard^rent, 
pour acheter des souvenirs dans les boutiques. Des 
mosaiques, des reliures. Assia voulait des comes de 
corail, pour mettre en fuite le mauvais ceil. Bien qu’elle 
en rit, il n'^tait pas sfir qu'elle n'y crdt, au fond de son 
4me emmel^e. De religion, plus une trace! Mais des 
superstitions, tant qu'on voudra! C'est un jeu. Et pour 
bien jouer, il faut se prendre k son jeu. —Tandis qu'elle 
furetait dans les boites, elle ne voyait pas autour 
d'elle le mauvais ceil qui r6dait. Marc, qui n'avait 
point comme elle ses regards occup^s par ses doigts, 
remarquait, 4 Tentree du pont, des chemises noires, 
de jeunes hommes aux aguets, dont quelques-uns fai- 
saient la ronde; et en passant derri^re son dos, ils 
I’inspectaient. Il surprit entre deux d’entre eux des 
regards qui le d^signaient. Il n’en dit rien 4 ses com- 
pagnes. A tout autre instant, Assia eut, avant lui, vu 
et peut-^tre reconnu : car ce n'etait pas la premiere fois 
que de telles figures les croisaient. Mais les fetiches de 
corail, comme les dieux d’un autre clan, lui tenaient 
les yeux et la menaient au traquenard. 

Emplettes faites, les deux femmes retoumaient, 
avec Marc, vers I’entree du pont; et ils venaient de 
croiser le groupe de guet, avec lequel Marc s’^tait 
tois6, — Assia, babillant de ses babioles, s’interrompit 
net et se retouraa, une fois pass^e : elle avait cm voir 
(illusion!) passer en taxi le vieux « oldman » de 
Lugano, le confident de Buonamico; et elle suivait 
du regard le taxi qui s’arr^tait 4 quelques pas; elle 
guettait. Mais personne ne descendit; et tandis qu'elle 
regardait en arri4re, la jettatura, encore la trompait, 
et le mauvais sort venait par devant... 

Ils s'engageaient sur le quai du Lungamo AcciajoH, 
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quand d^boucha d'un coin de rue un homme kge, k 
barbe grise, un peu voiit6, avec des traits nerveux et 
emaci^s d'intellectuel et des yeux de myope derri^re le 
lorgnon. II jetait autour, en marchant, des regards 
troubles et inquiets. Un jeune garden de quatorze k 
quinze ans le devan?ait; et ses yeux vifs saisirent les 
noirs oiseaux embusqu^s, I'instant d’avant qu'ils fon- 
dissent. II se rejeta, avec un cri, vers son p^re, en 
tacliant de I’entrainer vers la porte d'une maison. Mais 
la bande enti^re, dans une clameur, s’etait abattue. En 
un instant, I’enfant fut projet6 k dix pas, et roula. Le 
vieux homme, cern6, gifle, le lorgnon cass6 sur les yeux, 
un coup de piedau ventre, sepliaendeux, flechit,tituba, 
s’agrippa, hurla. Un des assaOlants, vocif^rant, leva sa 
trique. Le jeune gar 9 on, qui s'etait relev6, se precipita 
devant son p^re, pour parer le coup regut la trique sur 
le bras leve qui craqua, comme un baliveau, tomba, fut 
pi6tin^ sauvagement et train6 par le cou, vers la berge, 
ainsi qu'un chien qu’on jette k I'eau. 

Tout ce tourbillon de film sonore s’6tait d^roule, 
k I’acc^l^re, avant que Assia eut eu le temps de reporter 
son attention sur Marc. Quand elle y songea, Marc 
venait de s'elancer. 

Leur groupe de trois etait isol6 sur la chauss6e. Tons 
les passants peureusement avaient fui, ou de loin, 
caches, regardaient. Un officier superieur, ag4, decor4, 
passant en auto pr^s des tueurs et de Tenfant criant ^ 
I'aide, d^touma les yeux, et le chauffeur acc^l6ra. Marc 
cria ; 

— « Laches! » 

Son cceur avait bondi, avant lui. II se trouva, avant 
d'avoir su ce qu'il faisait, en pleine bande noire, qu’il 
enfonga, comme un boulet. II arracha de leurs griffes 
I’enfant, dont I'avant-corps pendait d6jk par-dessus 
le parapet. Mais ce ne fut pas long. Presque aussitbt, 
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il l^cha sur le trottoir la proie sauv(Se, et s’affaissa, 
portant les deux mains k son sein gauche. Un grand 
fasciste, qui le depassait d’une derai-tete, (ceJui-1^ 
m6me qui sur le pont I’avait tois6), machoire feroce, 
lui aVfiit entre k deux mains, de bas en haut, son cou- 
teau. Les deux femmes virent le coup. Annette chan- 
cela: elle I’avait re^u. Assia sauta, comme une panth^re, 
sur son petit, pour le defendre; et scs dix ongles labou- 
r^rent la face odieuse du boucher, troukent les 5 ^eux, 
Les spectateurs attendaient qu’elle fut tii6e... Mais un 
coup de th^ltre se produisit. Un horn me qui surveil- 
lait la scd'ne k distance et qui semblait la diriger, s'etait 
Glance k son tour. Quelques mots sutfirerit. En un ins¬ 
tant, la bande eiiti^re se dispersa. Le vide fut fait 
autour de Marc et de Assia. Us etaient seuls sous le 
soleil... Et cette foule, maintenant amassee k trente 
pas, qui regardaitl... 

Marc etait mort, Du premier coup. Ses deux mains 
jointcs sur son cmur. Le flot de sang ruisselait entre 
ses doigts. Tete renvers^e sur le pav<^, ses yeux ouverts 
ne voyaient plus, gardaient grav^, sous le rideau de 
sang, le ciel toscan... 

iLnnette, seule, k quinze pas, paralys^e, le regardait, 
les yeux brants, le souffle arrMe, tendant les bras. Le 
souffle revint, comme un soufflet use qui halite. La 
foule, derri^re, I'entendait. Mais pas un ne s'en detaclia 
pour soutenir la mere. Elle s’etait mise en marche vers 
le fils. Mais ses jambes etaient de pierre. Chaque pas 
lui coutfiit un effort surhumain. 

Elle arriva pres de Assia pench^e sur le bien-aime, 
dans son sang. Elle I’ecarta. Elle s'assit dans ce sang. 
Elle prit le fils mort k pleins bras, elle I’^treignit, elle 
r^tendit sur ses genoux. Et bmsquement, — toute la 
vie, et avec la vie la douleur reflua, comme au d^gel 
une riviere, — la face levee vers Timplacable, vers le 
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del vide, elle dam a. Telie une « vocif^ratrice » Corse. 
La foule, muette, haletait d’6motiori, k son tour. Mais 
pour la plupart, I'emotion etait de theatre. Assia, 
saisie, avait suspendu ses sanglots, pour 6couter le 
lamento. La mde appekiit le fils : 

— «Reviens, reviens! Ne t’en va pas, mon petit!...» 

Elle rimplorait, elle I’exigeait des autres Mercs, 
des sources insondables de la Vie; elle efit 6t6 Ty 
chercher, comme Orphee. Elle le baisa, elle mit sa 
bouche sur le trou de sang, sur la fontainc de la poitrine. 
Et la d^chirante indopde se deroulait de la bouche 
sanglante. Mais pas un pleur ne sortait des yeux... 

La police alors entra en scene. En quelques minutes, 
la foule fut balay6e au del^ du pont; aux quatre coins, 
la circulation fut arr^t^e; ct ^ toute vitesse, de la via 
For S. Maria, un taxi d(^boucha, vint se ranger prtis des 
deux femmes ct du corps. En sortit rhomme qui avait 
semble le metteur en sc^ne. La tde nue, Fair compass^ 
et solennel, avec des condol6ances officielles, il s'avan 9 a 
pr^s d'Annette; et, k son geste, deux autres homines se 
baissdent pour prendre le corps... Alors, le lamenio 
s'l^teignit net. Annette, fixant V « ennemi », I'ecarta. 
Elle entendait rouler dans le lointain sa propre voix; 
et elle reconhut les abois sauvages de Sylvie, hurlante 
sur le pav^ de Paids, ou gisait sa fille tu6e (i)... Un calme 
terrible reritra en elle. Plus un mot. Elle se leva. Son 
regard appela Assia. Avec son jiide, elle souleva le 
fils, Tamant, Faime. Elle avait pris les epaules, Assia 
les jambes. Sans un regard pour les hommes qui lui 
offraient leur secours, les repoussant, elle porta le 
corps dans le taxi. Elle F^tendit. Assia monta. Viks de 
monter ^ son tour, elle d^couvrit, derri^re le mur des 
policiers, k quelque distance, le vieux et Fenfant assail- 
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lis, pour qui son fils ^tait mort. IIs la regardaient, avec 
des yeux de chiens battus, sanglants, fangeux, qui 
demandent pardon. EUe les salua gravement de la 
t^te. Son calme tragique avait I'air de dire : 

— « C*est bien. » 

Le taxi partit. 

A Tint^rieur de I’hbtel, sur le parcours, sur I'escalier, 
pas un visage ; la police avait nettoye la place. Dans la 
chambre sous les toits, ou elle avait vu avec son fils 
lever le jour, et que brulait maintenant un soleil assas¬ 
sin, Annette lava le corps, elle le banda, elle Thabilla; 
elle n’admit sur la chair sacree le contact d'aucune 
autre main. Seule, Assia... Mais Assia n'6tait d'aucun 
secours. Elle, pourtant habitu^ k la mort, elle succom- 
bait sous I'^venement. Elle ne pouvait voir le corps du 
bien-aim^, sans s’6crouler dessus avec des sanglots ou 
des baisers furieux. Annette Tenferma dans la chambre 
k c6te, pour achever la fun^bre toilette. Et quand apres 
elle rouvrit la porte, elle la trouva sur le seuil, pros- 
tr^e. Elle la coucha tout habill6e sur le lit. Assia, insen¬ 
sible, se laissait faire. Elle avait des acc^s alternants 
de torpeur et de fureur. 

Autour des chambres, le silence. Tout avait 
organist pour Tinterposer herm^tiquement entre les 
deux femmes et le dehors. Aucune visite. On 
veillait s^v^rement k ce que nul ne pfit s'entretenir 
avec elles. Les deux rescap^s de I’attentat, p^re et 
fils, tent^rent vainement de leur porter leur reconnais¬ 
sance. Elles n’en surent rien. L’ev^nement fut 6tou£fe 
dans la presse. Le medecin l^gal vint pour la forme. 
Vers la fin de la joum6e, les autorites italiennes parurent 
aussi; elles pr^sent^rent leurs condoleances. Annette 
les re 9 ut, la t^de haute, calme et severe; elle eut la force 
de ne rien trahir de ses sentiments. Assia avait dfi se 
cacher dans I'autre chambre, pour ne pas montrer 
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son emportement; jet^e sur son lit, elle le mordait. 
— Le consuiat fran^ais fit, k son tour, tardivement, 
acte de presence. II enregistra les depositions, se con- 
sulta avec Annette pour la mise en biere, la levee du 
corps et le depart. Elle efit vouiu ne pas roster un jour 
de plus. Mais les formalites rencliainerent jusqu'au 
lendemain soir. 

Elle dut done passer la nuit dans la ville tueuse, la 
ville de pierre, qui tant de slides a Iap6 le sang des 
6gorg^. (Et e’est de ce sang que la fleur de Fart a 
germ6... En cet instant, Annette eut foule aux pieds 
la fleur!...) Assia avait vouiu veiller avec elle; agenouil- 
\6e aux pieds du mort, qu’elle baisait, elle mur- 
murait une incoMrente mdop6e, qui tantdt s'enflait, 
tantdt se brisait; elle finit par sombrer dans la nuit de 
la pens4e, sans connaissance, la joue pos6e centre un 
pied nu de Marc. Annette, assise, le buste pencil^, de 
ses yeux secs fixait le gouffre. La nuit, partout : en 
haut, en bas ; la nuit, dehors; la nuit, dedans. Des 
ailes noires la tenaient planant au centre. Elle-m^nie 
etait la Nuit. 

Le jour revint. Une nouvelle 6re... Post mortem... 
Un soleil Stranger, que ses yeux n’avaient pas 
connu. Annette appartenait maintenant 4 un autre 
si^cle... 

Mais il n'^tait pas temps de termer les yeux et de 
s’^tendre, comme lui, pr^s de lui, les mains jointes au 
creux de la poitrine. II y avait des devoirs k remplir. 
Elle fit sa toilette, se rhabilla; elle veilla k ce que Assia 
prit, rnalgr^ elle, la nourriture. Elle Fy torga. Assia 
refusait, mangeait, pleurait, mangeait ses larmes et 
son repas. Et k la fin, elle eut un haut-le-coeur, elle 
rendit le repas. De trAs bonne heure, le double cercueil 
avait iti apporte; et Fon scella la prison de plomb. 
Assia s'enfuit dans le couloir, comme une ^arle; elle 
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se bouchait les oreilles avec ses mains. Annette refusa 
de s’^loigner : elle regardait murer son enfant. Elle 
lui disait, k bouche close : 

— « N’aie point pent! Mon petit, je suis lit... » 

Apr^s, ils rest^rent seuls, tons les trois. Volets fer- 
mes, toute la journee. Ils ne boug^rent plus. Le fils, la 
m^re et Tepouse. Ils ^taient tous les trois ^tendus. 
Annette avait pris pr^s d'elle, sur son lit, Assia, qui ne 
pouvait raster seule; elle lui tenait la main, c6te c6te, 
allong6es toutes deux sur le dos. Assia, abrutie de doii~ 
leur, s’engourdissait aux bruits de la rue, ou s'agitait 
au ronflement sinistre d'une grosse mouche dans la 
chambre; la main d’Annette la serrait plus fort. Les 
yeux ouverts, qui regardaient sans le voir le plafond, 
Annette remontait avec Marc toute sa vie. 

Le train partait, le soir, apres onze heures. Les deux 
femmes retrouv^rent sur le quai le consul de France, 
qui les avait prises sous son ^gide et ne les quitta point 
qu'il ne les efit vues embarquees. Elies avaient un com- 
partiment reserve. En se penchant par la portiere pour 
dire adieu, Annette aper 9 ut encore une fois, au delk 
d'un barrage, le jeune gar 9 on au bras casse, que I'in- 
tervention de Marc avait sauv6. II avait r^ussi k s'in- 
troduire sur le quai; mais on le maintenait loin du 
wagon. Annette lui fit signe de la main, et elle exprima 
au consul sa volont6 de lui parler. A contre-cceur, 
le commissaire laissa passer I'adolescent, qui se preci- 
pita sur le marchepied, baisant la main d’Annette en 
pleurant. II disait avec volubiiite des mots que Annette 
ne pouvait coraprendre; mais ils n'avaient pas besoin 
des mots. Annette, d6gageant sa main, la posa sur la 
t^te du jeune gar 9 on, et elle dit, k haute voix, de fa 9 on 
que chacun des tdmoins pfit Tentendre, qu’elle le 
rtcommandait aux soins des autoritds; et elle pria 
le consul de Tinformer, par la suite, de ce qu’il devien- 
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drait. Elle voulait, dans la mesure du possible, emp^ 
cher les vengeances de s'exercer, apr^s son depart. 

La locomotive siffla. On ne tenait pas k ce que cette 
sc^ne se prolongeat. Annette se rassit dans ses voiles. 
Et dans la nuit le convoi s’enfonga. 




TROISIiME PARTIE 
Via Sacra 




Sylvie n’etait pas tr^s bien portante, ces jours-1^. 
Elle ne I’etait plus, depuis lougtemps. Mais ce matiu, 
elle fut prostree. Un accabiement pesait sur ses 
membres. Elle avail peine h se lever. Oil 6tait-il, son vif- 
argent des aubes d'antan, lorsque, les paupi^;res k peine 
entre~b5.illees. I’esprit bondissait hors du sommeil, et, 
du ra6me coup, lan^ant les draps, les jambes nues 
hors du lit, et sur le tapis les durs petits pieds dressant 
leurs orteils?... Elle se levait aujourd’hui, pour s'as- 
seoir molle et sans souffle, sans m^me I’ombre d'^nergie 
pour passer un pyjama, mouill^e de sucur et frisson- 
nante. II lui fallut un grand effort pour faire sa toilette, 
en s’y reprenant k plusieurs fois. Ce n'etait pas tant la 
force physique qui lui manquait, que la volont6. Car 
chacun de ces mouvements qui nagu^re s’accomplis- 
saient mecaniquement, Tun d^clenchant Tautre, sans 
qu'elle eut la peine d'y penser, r^clamait d'elle aujour- 
d'hui une volont^. Le bras lev6 vers les cheveux retom- 
bait, ou restait fig6 sur place, si on ne lui disait, k tout 
instant : 

— « Allons, avancel... » 

C'^tait lassant. Et tout de suite, au moindre effort, 
ce manque de souffle.., Elle regardait dans le miroir 
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son teint jaunatre et, dans son peigne, les cheveux 
emm^l^s : (comme ils tombaientl...). Ils grisonnaient, 
sur les tempes. Elle avait un sourire de piti4 m6pri- 
sante. Son Anergic se retrouvait dans le dur jugement 
qu'elle portait sur cette guenille de corps, cette pi^tre 
6toffe usag^e. Elle en examinait element les mailles 
relach6es. Et comme sa main palpait son ventre, elle 
eut une douleur aigue, tel un couteau qui s'enfon- 
gait. Elle s'affaissa, nue, assise sur le rebord de la 
baignoire, p]oy6e en deux, et les deux mains pressant 
la blessure. La douleur disparut, en s'enfon^ant. Mais 
Sylvie s’^ternisait dans sa position, suivant le trait 
au fond de son corps. Elle se redressa enfin, promena 
sa main sur sa cuisse gauche un peu enflde, autour du 
genou : la peau tr6s blanche 6tait lisse et tendue; 
et toute la jambe etait pesante comme une pierre. 
C'etait de que lui venait sans doute cette lassitude. 
Mais la lassitude n’eut ete rien sans le d6sarroi qui la 
poignait, ^ ce moment. Elle ne pouvait se I'expliquer. 
Aucune raison. Les choses allaient comme elles devaient 
aller. Elle vieillissait. Sa vigueur, sa sant6, sa vie, 
fichaient le camp. Elle savait pourquoi! Quand on sait 
pourquoi, et que si on est usee, on s'est us6e par 
volont^, en trop jouissant, on ne se plaint point, on 
en a eu pour son argent. Sylvie ne marchande pas ce qui 
vaut le prix, pas plus qu'elle ne se laisse marchander 
en affaires. Bonne payeusel... Alors, pourquoi cet abat- 
tement ? 

Elle ne bougea pas de chez elle, toute la journ^e. 
L’appartement ^tait d6sert. Bernadette et son mari 
avaient profit^ des congas de la Penteebte, pour faire 
une course de plusieurs jours en leur auto, jusqu'^ 
Bayonne. Sylvie, engourdie devant un tiroir ouvert, 
rangeait, laissait tomber de vieilles lettres, s’oubliait 
k songer sur une Kgne. Le front lui faisait mal, entre 
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les sourcils. Ce raal ltd 6tait une compagnie. La longue 
journ6e vide passa. Sylvie se retrouva, au bord 
de la nuit. EUe avait dd somnoler par instants. Elle eut 
tin regret inquiet que le temps edt fui si vite. Elle edt 
voulu le retenir. 

On lui monta les joumaux du soir. Elle les ouvrit 
sans h4te, dans son lit. Ses yeux indiff^rents effleu- 
raient les faits-divers. Aux derni^res nouvelles, cinq 
lignes braves : 

« Un Frangais d Florence^ victime d'un attentat.., » 

Elle ne lut point (elle crut qu’elle n*avait point lu) 
au del^ de cette premiere ligne. EUe ne s’y arrfita point. 
EUe ^teignit : — si lasse qu'elle laissait le journal 
ouvert sur le Ut... Sommeil. La fosse k I'informe... 
Ou cet informe n’est-il que I'oubli instantan6 des formes 
qui se succMent, harcelantes et sans treve? On est 
comme dans un sac, ligot6e et lanc6e dans le vide, 
sans air et sans lumi^re; on est sans mains, sans souffle 
et sans yeux... EUe fut emport^e ainsi, pendant toute 
une nuit. EUe s'y arrachait, faisant craquer les Hens 
du sac, et retombait ^puis6e, pour des heures... 

Quand elle r4ussit enfin k s'en evader, eUe alluma, 
et vit que minuit n'^tait pas sonn6: elle avait sommeiU6 
moins d’une heure. Une angoisse intolerable lui tenait 
la gorge. Elle prit un Hvre et tacha de Hre. Son regard 
s’en allait vers le journal sur le lit. EUe le reprit, 
retrouva, sans avoir conscience de la chercher, la ligne 
sur « le Frangais d Florence », lut plus loin : — « Ri- 
Here... », eut une pin^ure au coeur... (Elle se rendit 
compte alors qu'elle avait du Hre dej^ ce nom, la pre¬ 
miere fois)... resta, le journal en main, ^pelant chaque 
lettre... II y avait bien« Ribiere... tui, au lord de VArno, 
dans une dispute avec des chemises noires. »... EUe haussa 
les epaules, rejeta le journal, r^teignit, t4cha de faire 
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aussi la nuit dans son esprit. Qu'est-ce qu'elle avail 
pu croire?... 

— «r Imbecile!... Tu ne sais qu’inventer...» 

H y avait bien un « i »... EUe se retouma sur Toreil- 
ler... Tout de m^me, c'^tait rassurant de savoir que 
son neveu et sa soeur ^taient en Suisse... Grace k Dieu! 
EUe eut besoin de se le r^p4ter, plus d'une fois, cette 
nuit. La raison 4tait convaincue. L'instinct ne I'^tait 
point. Et elle ne s’avouait pas qu’elle s’arr^tait de res- 
pirer, chaque fois qu’elle entendait un pas qui montait 
I'escalier. 

Le matin reparut, sans qu’eUe efit dormi. Mais elle 
respirait mieux. Aucun teldgramme n’4tait venu. Les 
mauvaises nouvelles vont toujours vite. 

Ce ne fut pas un t61egramme. Ce fut une carte. EUe 
6tait bonne, II y a de bonnes nouvelles qui sent plus 
terribles que les pires. Le timbre de la poste marquait: 
« Florence »; et c’4tait Marc qui lui 6crivait!... Une 
vague de sang passa devant les yeux de Sylvie. Elle ne 
vit plus. Et la douleur au ventre une seconde fois la 
poignarda... Elle se debattait dans le brouillard. Elle 
voulait lire. II fallut attendre que la vague retombat. 
Ses maii\s tremblaient... 

Marc &rivait. II vivait done. A quelle date?,.. 
Avant-hier. Marc 4tait gai, tendre, et malicieux. 11 
plaisantait famili^rement la vieille amie. II lui envoyait 
une carte illustrde, qui repr^sentait la Madone d la 
CkandeUe de Crivelli, au Mus6e Brera, La belle per- 
sonne, fraiche et saine, aux traits nets» fins, un peu 
secs, qui fait une moue d6cid6e, tr6ne somptueuse 
et rustique, sous un baldaquin enguirlandd de fruits; 
et sa beUe main robuste, aux doigts longs, tend k ren^ 
fant une poire. 

Et le gamin (celui de Paris) ^crivait: 

-* I Tu te reconnais ?» 
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(Et c’4tait vrai, elle lui ressemblait: ceDe d'autre- 
foisl II la voyait done encore ainsi ?) 

Et il ajoutait : 

— « Et autour de ton tr6ne, toutes tes victoires. 
Sont-elles juteuses, toutes ces poires!... Et la petite 
chandelle k tes pieds, — e’est moi.» 

(Le cher poUsson! II lui 4crivait sur une carte 
ouverte...) 

Et il disait encore : 

— « Non! ne fais pas ton menton fach6! Pardon! 
Je suis fou! Ce soleil dore me grise. Et tout ce qu’on 
voit, ces vieilles pierres, ces jeunes fleurs, ces belles 
filles d’autrefois et d’aujourd'hui. Ah! que e’est beau! 
Qu’il fait bon vivrel Ma ch^re vieille, pourquoi n’es-tu 
pas avec nous? Que tu me manques! Quand je t’ai 
vue dans ce tableau, j’ai failli embrasser la Madone. 
Mais je ne I'ai pas dit k Assia... Tends ton menton!.,.» 

Oui, il devait avoir bu, le fou, un coup de soleil de 
trop. Qu’il 4tait jeune! Qu’on se retrouvait jeune, en 
I’cntendantl... Sylvie, riant, tendait son menton; et 
elle baisa les lignes sur la carte... 

Puis, de nouveau, I’ombre et I'angoisse... Elle com- 
para le jour et Theure de la carte avec ceux du fait- 
divers... 

— « Non! impossible!... D’y penser seulement, 
e’est un crime!... Est-ce que je n’aurais pas ete pr6ve- 
nue vingt fois, depuis bier matin ? Vieille folle!,..» 



Mais, la minute d'apr^s, elle ^tait sortie du lit, et 
pr6cipitamment elle s'habillait, de ses doigts fi^vreux, 
qui, pour la premiere fois, se trompaient en mettant 
les agrafes. Et sans prendre le temps d'absorber son 
caf^ (c’^tait un rite du lever), elle sortit, enfouissant 
dans son sein, centre sa peau, la carte de Florence... 
«Folle», elle T^tait. Car, malgre la menace de sa jambe 
gonflee, (elle dtait experte en maladies, elle savait de 
quoi il retoumait), elle voulut monter k pied jusqu'au 
haut de la colline de Montmartre, pour prier dans laBasi- 
lique. C/dtait un voeu. Elle gravit, serrant les dents, 
tirant aprds elle ce boulet attachd, ^la fin portant d'une 
marche k 1'autre sa jambe avec ses mains, elle gravit 
I'escalier de deux-cent-vingt-cinq marches. Elle I'efit 
bien montd sur les genoux, si elle n'avait craint de ne 
pouvoir se relever. Elle arriva extdnude. Elle s'affala, 
devant une statue de la Vierge, sur un prie-Dieu. Elle 
pria, pria. Mais elle n’arrivait pas k devider ses pridres. 
Elle brisait le fil. II lui sortait de la bouche, au milieu, 
une affirmation monotone, insistante, impdrieuse : 

— « I) vit, il vit, il vit... Je veux qu'd vivel...» 

Elle voulait imposer son ordre k la divinitd. Elle le 
rdpdta, jusqu*^ dpuisement. Et puis, elle dut s’inter- 
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rompre line minute, pour souffler. Et elle se trouva, ie 
cerveau vide, le coeur 4 sec. Elle leva les yeux vers la 
Madone pench^e au-dessus d’elle, et elle se rappela 
I'autre, celle qui 4tait son portrait. Elle ne pensa pas 
un instant 4 Timpi^td du rapprochement. Elle lui 
parla, d’^gale 4 egale, comme 4 son image dans le 
miroir. Elle lui dit : 

— « Je veux. ]e veux. » 

comme si elle 6tait 4 la place de Tautre, sur le pi^- 
destal. Mais I'autre restait triste et r4sign6e, les mains 
ouvertes... Elle ne voulait pas... Sylvie, en has, gron- 
dait, et la rage lui montait. Elle reprit son marmonne- 
ment pr^cipit^; elle le martelait : 

— « II vit. II vit... 

Elle essaya de corrompre Dieu. Elle lui offrit 
ime somme d’argent, — et puis, des choses insen.sees : 
des obligations de pi6t4, ou sans piet6, des corv6es phy¬ 
siques et morales, qui ne rimaient 4 rien, des pensums 
et des tourments incongrus... Qu'est-ce que Dieu pou- 
vait bien en faire?... Elle en eut I'impression, et elle 
dit : 

— « Mais est-ce que je sais ? Dis, toil Je ferai tout 
ce que tu voudras. » 

Et eUe s'enfonga dans un abime d'humilite com- 
mand4e. Mais elle touchait le sol, d'une seule tomb^e; et 
I'abime n'allait pas bien loin, Elle se retrouvait devant 
son 4me s4che, son moi brhlant qui ne savait pas s’ou- 
blier; et elle les grattait, avec ses ongles, pour en faire 
jaillir un flot de foi, qui atteignit au visage Celui qui 
dort, Celui qui peut et qui ne veut pas, — et que le 
flot le format 4 vouloir selon sa volont6, Rien ne jaillit. 
Et Celui qui dormait, dormit... 

II ne dormait pas... Sylvie sentit qu'il la guettait 
entre ses paupi4res... Et brusquement, elle re^ut un 
coup de tonnerre... 
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— « C*est accompli!.., » 

Oh! pas par lui, le p<^trifi6, Timpuissant, le muet! 
II n'y avait qu'^ regarder ia pile interc^dante, ceile 
qui avait regu la demande et rapportait la reponse, 
— son air vaincu, ses mains de ddfaite : 

— « Je n’y peux rien!... » 

— « Alors, pourquoi est-ce qu’on te prie ? » 

Sylvie repoussa violemment son prie-Dieu; et 

dans le mouvement qu'elle fit pour se relever, le prie- 
Dieu tomba. Mais etle n’entendit pas le bruit de la 
chute qui se r^percutait. EUe entendait, dans le ton- 
nerre de son crine, la piteuse excuse ; 

— « Je ny peux rien. Cest le Destin... » 

— « Et tu te dis Dieul... Menteurl Menteurl... 
Chien du destin! Chienl... » 

Elle parlait tout haut. Pax bonheur, peu de ddvots 
k I'entour. On n'entendait qu'un grondement, sans 
distinguer.,, Le bedeau, attir6 de loin par les Eclats, 
arriva pour voir une femme furieuse, qui sortait, 
bousculant les chaises sur son passage. 

Sylvie se retrouva sous le ciel mort, au-dessus du 
cercle de la ville morte. Et elle redescendit, en titubant, 
ripre escalier des Sept Douleurs. II y en avait une de 
plus, k cette heurel... Elle se crispait k la rampe, pour 
ne pas rouler... Elle arriverait bien assez vite, en bas! 
Elle savait cc qui Vattendait. Etrangement, elle 
n’avait plus un doute. En fait, pourtant, elle ne savait 
rien de plus que quand elle 4tait mont^e... Elle savait 
tout! II efit 4t^ inutile d’en discuter avec elle... A 
mesure qu'elle descendait, sa rancune contre ceux d'en 
haut tombait. Ils ne pouvaient rien, ils 6taient des 
vaincus, comme elle, — comme tous ces pauvres idiots, 
qu'elle voyait monter, k leur tour, ainsi qu'elle ^ait 
mont^, une heure avant. Elle avait seulement envie 
de leur crier : 
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— « N'y allez pas! Ceux de Ijl-haut ne sont pas 
capables de s'aider. Comment est-ce qu'ils pourraient 
vous aider? Vous voyez bien qu’il est mort aussi, 
le Fils de la Femme, leur Fils de lii-haut!...» 

Mais ^ mesure qu'elle descendait, avec sa col^re, 
le dernier reste de ses forces tombait. File se trainait. 

Avec une peine inouie, elle atteignit son logis. Maigr6 
son orgueii obstin6 k ne jamais demander secours k 
d’aiitres, elle dut dire k la concierge qui flanait sur le 
pas de la. porte : 

— « Madame Boircaii, voulez-vous m'aider ci mon- 
ter? » 

Elle n’entendit rien de ce que la brave femme lui 
disait. Mais sur le palier du second, elle trouva George, 
qui I’attendait. Elle en dtait siire. 

George 6tait en noir, et pleurait. Sylvie ne pleura 
pas. Elle dit : 

—* « C’est toi, George? » 

Elle cong6dia Mme Boireau, qui n eiit pas 6te 
fdch^e de rester. Elle dit: 

— « Attends que je trouve mes clefs!» 

ouvrit, entra, referma. ...Et quand elles furent 
toutes les deux seules dans sa chambre, et que George, 
ne retenant plus ses sanglots, tendant les bras, balbu- 
tiait : 

— « Sylvie... Sylvie...» 

Sylvie lui dit: 

“ « Oui, oui, je .sais... » 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, bleme, 
^puis6e, les yeux ferm^s, presque morte. 

Et alors, elle dit: 

« Maintenant, racontel» 



George avait re 9 u en Suisse un telegramme d'An¬ 
nette, avec mission de preparer Sylvie cl la nouvelle. 
EUe dtait rentree, avec I'enfant, par le train de nuit. 
A peine arriv^e, elle courut chez Sylvie. Mais k sa stu- 
peur, elle trouva une Sylvie qui ^tait d^j^ pr^pa- 
r6e, une Sylvie sans im sursaut, sans un cri, sans une 
larme. Ce ne fut qu’apr^s avoir d^vers6 tout son gros 
chagrin de jeunesse, qui se soulage en s'4panchant 
^l dots et avec bruit, qu'elle s’aper^ut de la lividite 
de la femme aux yeux ferm^. Et elle s'^pouvanta. 
Elle lui prit les mains glacies, lui toucha le front, lui 
t^ta le coeur, la serra dans ses bras. Sylvie continuait 
de se taire. Mais elle rouvrit les yeux. Ce n’^tait point 
George qu'elle regardait. 

George, robuste, la souleva et la traina sur le lit. 
Elle la d^shabilla. Elle vit Tenflure du bas du corps, et 
elle jugea exactement du danger. En attendant 
d'autres soins, elle fit un bandage et disposa le corps 
6tendu dans le lit. Sylvie se laissait faire, sans bouger. 
George cherchait vainement k obtenir d’elle un mot. 
Elle s'assit k son chevet, pour la veiller. Elle ne savait 
comment faire, entre Tenfant qu’elle avait laiss6 au 
Ipgis, et cette femme qu’elle n'efit point voulu quitter. 
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Sylvie per^ut son cmbarras. Elle fit effort pour k regar- 
der, et dit : 

— « Le petit t’attend. Va le retronver! » 

— « Mais je nc pcux pas voiis kisser sciile! » 

— « J’ai I’habitude. » 

— « Mais qne ferez-vous, si vous avoz besoin do 
qiiclque sec ours ? » 

— a Cc qne jki toujoiirs fait: je in'on passerai.» 

— « Mais il ne faut pas qne vous bougie^. » 

— « Je ne bougerai pas. Je ferai commfe hu .« 

George tressaillit, et scs jeunes krmes rejaillircnt. 

Elle frotta aux joues de Sylvie ses joues mouill^^cs, 
et Sylvie eut le gobt du sel au coin des levres. Elle dit: 

— « Tu es bien heuteuse de pleurer!... Aliens, va- 
t’en! Jki besoin de tester seule. Jc ne reniuerai pas 
jusquku soir. Au soir, reviens! Je sortirai.» 

George, relev^e, les yeux s6chcs, se recria... 

— « Je sortirai. » 

George dit non. Elle fit defense. Elle se kcha... 

— « Je sortirai. » 

George avait dit qne Annette annon^ait son retour, 
le soir. Et sur-le-champ Sylvie avait decid(S dkllet 
Ikttendre, k la garc. II dtait inutile do discuter. 

— « Mais e’est k niort quo vous risquez!» 

— « Et qiland 9a serait!» 

George protestait. Sylvie fit : 

— « Asstel Tu viefidras, pour mkider. Ou jlrai 
seule. » 

George se tut, et sortit. 

Sylvie resta seule, ^teiidue; et elle ne fit pas uii 
mouvement, de toute Ikpr^s-midi. Son corps 4tait 
mort. Sa pensee ^tait dans le train qUi, en ce monient. 
revenait, grondant, k travers la Suisse et k France, 
Elle ^taii toiite avec Annette. Le vieil amour dfes deux 
scEurs les avait rejetees Tune Contre I’autre. Et pour 
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toutes deux, ce fut une diversion salutaire ^ la douleur. 
Chacune pensait : 

— « La pauvre femme!... » 

(Annette : — « Comment, sans moi, recevra-t-elle 
la nouvelle ? ») 

(Sylvie : — « Comment a-t-elle, sans moi, re^u le 
coup? )>) 

Et dans leur deuil, toutes deux cherchaient comment 
Talleger k I'autre. Car elles avaient eu beau 4tre long- 
temps s^par^es de fait, s4par6es de coeur, — elles 
^taient sures que ce deuil ^tait k Tune autant qu'^ 
Tautre. Cet enfant, elles Tavaient comme fait ensemble, 
nourri, ^lev6, partag^; elles ne pensaient plus k se le 
disputer, Elles mouraient ensemble de sa mort. Que 
Tune de I’autre elles 6taient proches, dans son tom- 
beau! 

— « Viens, couchons-nous, ma pauvre Annette! » 

Et Sylvie revit leurs deux jeunes tetes qui se tou- 

chaient, penchees sur le berceau... 

Vers la tombee de la nuit, elle se leva malgr4 la 
defense, examina dans ses armoires ses defroques, prit 
une aiguille et des ciseaux, r^ajusta une de ses robes. 
George revint, vers huit heures. Puisqu’elle ne pou- 
vait rien emp^cher, elle devait au moins tout faire pour 
que les risques fussent moins graves. Elle renouvela 
le pansement et le bandage, elle aida Sylvie k s’habiUer. 
Sylvie prit, du tiroir pres de son lit, un petit miroir et 
son fard; elle ne voulait pas que son aspect put inquie- 
ter Annette. George, lasoutenant dans ses bras dejeune 
athlete, descendit avec elle I’escalier. Un taxi les 
emmena k la gare. 

Le train du Simplon fut exact, comme les rois (dit¬ 
on) et le malheur. Peu apr^s dix heures, les deux 
femmes qui attendaient virent, dans le flot des arri- 
vants, venir les voiles noirs des deux femmes. La plus 
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jeune cachait sous le sien son visage; Annette, la face 
nue, droite, sans se hater, avait pass6 son bras sous 
celui de sa belle-fille; mais Tceil aigu de Sylvie, du 
premier coup, vit bien que cen’etait pas pours’appuyer: 
la plus jeune ^tait la moins ferine. De loin, Annette 
reconnut Sylvie; et sans que sa marche en fut pressee, 
dte cet instant, son regard ne quitta plus celui de sa 
sosur. Sylvie voyait ces yeux se rapprocher : ils etaient 
terribleinent calmes, comme la grande bouche, farouche, 
ferm^e. Annette voyait nettement le visage d^vaste 
de Sylvie; et elle n’etait pas dupe des expedients; 
elle detaillait, sous le rouge empnmte. la bouffissure et 
la blemeur, Lorsque les soeurs s’embrass^rent, il n'y 
eut pas un mot echange; mais dans I’etreinte, elles 
sentaient la dechirure d’un seul corps. George et Assia 
melaient leurs larmes. Quand elles chang^rent de 
partenaire, dans le court moment ou Annette tint 
George dans ses bras, elle s'informa de la sante de 
Sylvie. George hativement lui murmura k Toreille. 
Annette reprit Sylvie, passa le bras autour de sa taille; 
et la soutenant, sans le lui montrer — car Sylvie, 
voulant cacher son etat, se raidissait — elle pcr^ut 
sous ses doigts les fremissements de cette chair meur- 
trie qui trdbuchait. Elle emmena sa soeur dans son 
logis. 

La premiere chose qu’elle fit fut d’aller embrasser 
Tenfant qui dormait, Elle resta seule, quelques minutes 
avec lui, dans la chambre non eclair^e, ou filtrait une 
lueur par la porte entre-b^illee. Le petit, encore 
endormi, dit : 

— « Bonsoir, papa... » 

Puis, s'6veillant ^ demi : 

— « Tiens, ce n’est pas lui, c’est maman Annette. » 

— « C’est encore lui! Dors, bien-aira^l » 

II se rendormit. 
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Annette, revenue pr^s des autres, 6carta d'un geste 
tout entretien. EUe it k Sylvie : 

— « Tu vas coudier avec tnoi. C’est mieux que tu 
ne rentres pas seule. Et ^a me (era du bien. Mais on ne 
se parlera pas. C’est promis ?» 

Elle la quitta, pour s'occuper de sa belle-fille; elle 
la for^a k manger un peu. Assia ne voulait pas, et 
pleurait. Annette la confia k George, qui I'emmena; 
et George re<jut aussiles instructions pourlelendemain, 
ies formalit6s a remplir pour les obs^ques. En s'en 
allant, les deux jeunes femmes, qui n'arrivaient pas k 
tarir Teau de leurs yeux, se disaient: 

— « Comment fait-elle, comment font-elles toutes 
les deux, pour ne pas pleurer ? » 

Et elles en otment presque revolt^es. Mais elles cn 
en etaient aussi terrifiees. George dit tout haut ce que 
pensait Assia : 

— « Mon Dieii, mon Dieu, ce doit etre Tenfer, de ne 
pas pleurer!... » 

Les deux sceurs 6taient a.ssises sur le lit, elles se regar- 
daient avec une tendresse infinie. Annette aida Sylvie 
k se d^shabiller, et elle s'6tendit pr&s d'elle, dans la 
nuit. Elles s'entour^rent de leurs bras. Et leur 6nergie 
se brisa. La cadette se serrait centre Tainee; et rain6e 
4treigiiait la cadette, Sylvie, la premiere, g^mit: 

— « Notre pauvre petit!» 

Alors, alors, le torrent du coeur... La digue sauta* 
Et les latmes les inond^rent... Nul ne pouvait voir. 
Meme pas elles. Chacune buvait sur le visage de Tautre 
les deux ruisseaux briilants qui se m61angeaient en 
une riviere... Triste riviere! C’(^tait leur nom et leur 
sort. Elle 6tait faite de Mvre, d’amour et de douleur. 
Mais elle ^tait pure, elle 6tait sainte, en ce moment. 
Son fiot ^tait sans souiliure. Elle emportait dans Son 
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courant les demiers restes d egoism^. Aucunq des 
deux ne pensait k soi, mais k Tautre — « au pauvre 
petit)» — et k la peine de la sceiir. Qiiand le gros dii 
torrent eut passe, les laissant pleines d'une piti6 pas- 
sionn^e, elles se baiserent mutuellement les yepx et 
les narines, Avec leiirs mains, elles essuj^erent, elles 
caress^rent letirs joues et leurs bouches... 

Puis, Annette, se degageant des bras de sa soeur, 
toutes deux et endues sur le lit, cote k c6te, se 
tenant par la main, comme marchant travers la 
nuit, — Tairiee raconta k la cadettc, Elle dit, en 
termes brefs et depouilk^, le dernier jour, I’lieure 
fatale. Sa voix cHait basse, sans timbre, lente, elle 
s’arretait de place en place pour rcfaire son plein 
d' 4 nergie, ou quand sa main sentait, dans la main de 
la soeur, que lame de la sceur demandait grace. Elles 
arriv^rent toutes les deux jusqu'au bout du r6cit. 
Le silence se fit et se prolongea. Sylvie delia sa main, 
elle se pencha sur la poitrine de sa soeur et mit sa 
bouche sur la place du coeur. Sa rage du matin 4 tait 
oubli^e. Des bribes de paroles religieuses 6mergeaient 
de son souvenir : 

— « Stabat mater dolorosa... » 

Annette, immobile, la laissait faire. Oui, elle se 
tenait — stabat — debout dans la nuit. Elle caressa 
maternellement la t^te de sa soeur. Puis, elle dit : 

— « Maintenant, rcposons-noiis! La journee sera 
lourdc, demain. » 

Elles se tourn^rent le dos, appuyees Tune contre 
I’autre. Le meme flot coulait en elles. Ni Tune ni 
I’autre ne dormit. Apres un long temps, loin dans la 
nuit, Sylvie demanda, angoiss^e : 

— « Oil est-ce qu'il est ? Ou est-ce qu'il est ? » 

La voix d’Annette repondit : 

— « Ou est-ce que nous sommes ?... » 
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Les deux corps adoss6s fr6mirent... Fut-ce une 
minute apr^s, ou bien une heure ? Sylvie reprit: 

— « Je ne comprends pas, je ne comprends pas... » 
Annette, sans parler, pressa ses epaules centre 

celles de sa soeur. Sylvie, comme une enfant qui a peur, 
demanda : 

— « Qu*est-ce que la vie ? Qu'est-ce que la mort ? » 
Annette dit : 

— « La m^me. » 



Annette avait decide, avec Assia, que Marc repose- 
rait, non k Paris, mais dans le cimeti^re d'un petit 
village pr6s de TYvette oil le jeune couple avait pass6 
des jours sacres, apr^s le retour des deux enfants 
prodigues au foyer... Bien peu de jours! moins d'une 
huitaine... (on ne pouvait s’accorder de cong6l...) mais 
hors du temps!... — Marc en avait exprim6 le voeu, 
devant Assia et devant sa m^re, sans bien songer k la 
realisation. Mais Annette et Assia s'^taient trouvdes 
d'accord, pour donner k leur cheri cette derniere 
satisfaction : (c’etaient k elles qu'elles la donnaient). 

Cela n’allait point sans de nombreuses formalit^s. 
Mais George, avertie, et son p^re firent rapidement le 
n^cessaire. Annette et George all^rent retirer le corps 
au d4p6t de la gare et Tembarquer pour son ultime 
destination... Mais pour Tescorter, Annette rcsta 
seule. 

EUe avait, le matin, examine soigneusement sa soeur, 
et decide que Sylvie ne sortirait plus de son lit, jusqu'iL 
ce que son 6tat ffit am61ior6. Sylvie avait voulu se 
revolter. Mais, plus que la volont6 d'Annette, la fit 
plier Taffection qu'elle lisait en elle et la pri^re instante 
que ses yeux lui adressaient. Non, elle n'avait pas le 
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droit de lui rien refuser, cn de telles heures, ni de ris- 
quer sa vie, quand cette vie pouvait encore etre de 
quelque prix (elle le voyait) a sa grande. Elle pensa : 

— « Je ne veux pas mourir. Elle a besoin de 
moi! « 

Quant k Assia, elle avail eu, dans la nuit, une forte 
fi^vre, et le medecin appel6, r^servait son diagnostic; 
il interdisait toute fatigue. II eut ete imprudent qu’elle 
s'exposat k de nouvelles emotions. Elle s’en desolait 
et protestait qu’elle voulait accompagner Annette. 
Mais son subconscient se cabrait : 

— « Non, non, je n’irai pas!... » 

Elle avail peur du cimetiere. Peur de la vue m^me 
de cette bi^re. Peur, cette femme, qui avail travers(S 
tant de champs de mort et de la guerre et de la 
revolution Justement I Elle les avail traverses. 
Et c’est apr^s, qiie leur trace avail lentement, len- 
tement rong6 I'acier. Son energie nerveuse ^tait k 
vif; et le dernier coup I'avait brisee. Elle ne pouvait 
plus supporter le tete-M^te d’une journee avec le 
mort. II avail beau etre invisible! Si elle Vtti vu, 
c'edt moins temble...« Ce que je vois est hors de 
moi. Ce que je ne vois pas ct qui est 1^, m'assii^ge et 
entre.,.» 

Annette se garda d’insister. Qu'elle fut seule ^tait 
son vmu : elle n'eht pas ose le formuler. Elle ecarta 
J’aide de George, qui aurait voiilu s’accrocher k elle, 
mais elle ne put refuser celle de Julien Davy. 



Un petit [cimeti^re de campagne, Par-dessus le 
mur de pierres inegales, non cimentees, pntre lesquelles 
il y avait des jours, se renflaient les collines de terre 
rouge, fraichement remuees par la charrue. On enten- 
dait au loin tinter le soc contre les pierres et, parlant 
aux chevaux, le laboureur. Les eglantines fleurissaient 
aux hales. L'air tiede et pur etait comine une jeune 
bouche. Et tout le reste 6tait silence, — oil s'^boulait 
la terre s^che sur le cercueil. Annette 6tait 1^, pench^e, 
et elle ^couta, et elle vit tout, jusqu'^ la fin. Elle lui 
disait : 

— « Je suis Ik. Dors! » 

II lui semblait qu’elle bordait dans son lit son enfant. 
Elle renvoya Julien. Elle resta seule, elle passa Tapr^s- 
midi, assise au bord. Elle pensait: 

— a Mon fils, mon fils!... Comme tu es loin, d^j4! 
Tn as pris de havance. Pourraiqe te rattraper ?» 

Car une sorte d'illuraination lui faisait voir le mort, 
comme un vivant qui s’^Ioignait, a grands pas. Et ses 
yeux suivaient, par-dessus le mur du cimeti^re, une 
silhouette d'homme qui s'en allait k travers champs. 
II gravissait la colline; et quand il fut arrive au faite, 
la silhouette se mit k d6croitre, s'enfonija de Tautre 
c6t4. Annette lui tendit les bras : 
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— « Attends-moi! » 

L'image s'engloutit dans la terre. Annette, fr^mis- 
sante, s’etait dress6e. Mais son regard s'abaissa sur la 
fosse, et dans ses membres la paix rentra. Elle se 
rassit... II 6tait 141... II avait beau s'enfoncer derri4re 
le faite de la coUine. Le fond de la terre 6tait proche. 
La m^re saurait bien rejoindre son fils... 

— « Mon grand, mon grand!... » 

Ah! qu’il avait grandi, depuis le temps oh elle le 
couvait dans son ventre! 

— « Maintenant, tu me d^passes... Hier, mon fruit. 
Aujourd’hui, mon arbre...» 

Et elle regardait, au dehors, au coude du chemin 
qui montait, un beau hetre aux rameaux ^tendus 
comme des ailes; au pied, une vieille femme chargee 
d'une hotte s’arr^tait pour souffler, pr4s d'une croix. 
Elle r6p6ta tendrement: 

— « Mon grand!... Soutiens-moil Je suis si faiblel 
J’ai tant de peine!... Je sais, je sais, je ne dois pas, tu 
me le defends... Oui, mon vaillant, il faut maintenant 
que je sois digne de toi... Je le serai, si tu es 14. Ne me 
quitte pas! Tiens-moi la main... Tu verras que ta 
maman te fera honneur. Elle tiendra, si tu la tiens. 
C'est toi, d^sonnais, qui es le p4re. Et moi, Tenfant... 
Allons, mon grandi... » 

EUe se leva. Une petite pluie de mai tombait, la 
transper^ait. Elle tombait aussi sur la fosse. Elle 
unissait le fils et la m4re. C'^tait comme si chaque 
goutte qui mouillait son cou et ses ^paules d6salt6rait 
la soif du mort : 

— « Tout est 4 toi, qui est 4 moi: I’eau et la terre. 
Nous partageons. Tu me donnes ta mort, et moi ma 
vie. Je ne m'en vais pas. Je reste couch6e aupr4s de 
toi. Je ne m'en vais pas. C'est toi qui vas. Et je te suis. 
Tu me devances... Courage, Annette! Reprends ta 
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marche! Ot va mon Marc, je suis bien sOre d’arriver. 
Marche, mon Marc! Ta vieille mdre ne te laissera pas 
en chemin. Nous fhmes un. Nous serons un... » 

Et comme eUe se penchait, pour caresser la terre 
mouill6e avec ses mains, elle entendit sur le gravier 
un pas 14ger qui se hatait; et, se retoumant, elle vit, 
venant, k longues enjambles, une femme jeune, grande, 
^lanc^e, v^tue de deuil, qui s’approcha et qui lui 
dit: 

— « Je suis venue... Pardonnez-moi!... Mon train 
a eu deux heures de retard... » 

Annette la regardait, son visage long et ses yeux gris, 
qui se plissaient, comme pour sourire; et brusquement 
deux larmes rondes en jaillirent. Elle se taisait, 
attendant : car elle ne Tavait, avant, jamais vue. 
L’autre dit : 

— « Ruche (i). II m’a connue. » 

Annette dit (son visage triste s’^claira) : 

— « Je me ressouviens de votre nom. Vous avez et6 
la bonne hbtesse de mon pauvre petit frelon. » 

Ruche s’inclina, d'un brusque ilan (elle avait gardd 
sa souple ^chine de l^vrier), et, avant que Annette 
put I’empecher, elle avait enfoui dans les mains mouil- 
14es, englu^es de terre, son museau long. Quand, apr^s, 
elle se redressa, elle avait aux joues les marques 
fun^bres. Ses yeux de Chinoise de la Loire clignaient, 
pour refermer le couvercle sur son Emotion. Mais 
Annette avait lu au fond. Et ouvrant les bras, elle 
baisa sur ces joues la trace qu’y avaient laiss^e ses 
mains, — la trace du fils. Ruche, la serrant, sentit 
le dos que la pluie avait transpercd; elle s'alarma, 
filialement. Elle dit: 


(i)Voir VAnnonciatrice, tome I. 
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— (I M^re, il ne faut plus rester id. Vous prendre? 
froid, Rentrons ensemble.» 

Et elle Jui jeta son plaid siir les ^paules. Annette, 
souriant tristement, dit : 

— « J’ai bien des fiUes, k present. » 

Ruche dit : 

— « Vous n’en avez pas qui ait pour vous plus de 
respect et d’amour. » 

Annette, lui prenant le bras, s'^en retournait ^ petits 
pas, comme k regret, du dmetide; elle demanda : 

— (f Pourquoi ne me Tavez-yous jamais dit, avant ? 

Ruche r^pondit : 

— « J'etaig de trop, Vou.s en avjez d’autrea .» 

— « Depuis quand n'avez-vous plus revu mon 
fUs? » 

— « Depuis sept ans, que nous nous sommes 
quittes k Paris.» 

— « Pourquoi, si vans etiez restes amis ? » 

— « II s'est marie, et je me suis mariee. » 

Elle ajouta precipitamment : 

— « Mais ne croyez pas qu’il y ait eu entre nous un 
lien secret! Je n’ai mSme pas 4t4 sa maitresse. 9 

II y avait dans ce mot:«meme)», un regret. E’oreiUe 
d’Annette le per(;ut. Et Ruche, k quii le mot avait 
echapp^, youlut ie reprendre ; 

— « Je ne youdrais pas que vous pussiez le croire. 

Annette la regarda, tout en marchant : 

— « Si je le croyais, qu’est-ce que cela ferait ? » 

Ruche rougit : 

— « Oui, j’ai mal dit. Eh bien alors, je dis : si vous 
le croyiez, je vqudrais que ce fht vrai.» 

Annette serra contre son aisselle la main nerveuse 
qui la serrait. 

— « Ma fiUe tranche, vous n'en seriez pas plus 
proche de moi que ce seul aveu viept de le f^re. » 
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— « Ni mm de lui, si ^’eut ^te vrai... J6 ne veux rien 
vous cacher... Et puis, maintenant, cela vous revlent : 
c’etait k lui, c’est k vous, je vous le dois... Si t’eM etc 
vrai, je mentirais eii ne. disant pas qiie j'en aurais 
moins de regret. Mais je mentirais aussi (me ctoifez- 
vous?) si je ne vous disais que tel que c'est (qtie cc 
n’est pas), cc m'cst encore plus beau et plus cher... i> 

Les deux femmes rcntr^rent, sous la pluie, au petit 
hotel du village, en attendant le train qui devait raine- 
ner Annette a Paris. Ruche veillait sur eile. Annette 
avait encore k remplir quelques funi^bres formalit6s, 
a voir le fleuristc et le marbrier pour les soins 4 donfier 
^ la tombe, et elle vouluty rdourner. Ruche I’accompa- 
gna partout, I’aidant de .son esprit pratique. 

La pluie avait cesse. Les deux femmes, aprt^s tme 
longue station aupres de la fosse, firent ensemble, 
avant de retourncr ^ la gate, quelques pas autour du 
petit tertre et elles S'assirent un peu au-dessous, dans 
la campagne. Ruche racontait ce que Marc avait 6t6 
pour elle, les jours passes, aussi les nuits. Elle parlait 
avec sa franchise nue, exacte, sans voile, sans trouble, 
sans embarras, qui etait comme un dessin net, d'uii 
trait stir, sans repentirs. Absence totale de sentimen* 
talite et, dans sa precision realiste, rien de vulgaire 
d'appuy^. La m^moire de la narratrice etait un miroir 
infaillible, mais de style. Annette, pcUchee sur lui, 
se taisait; dans son chagrin, un sourire pale, comme le 
soleil au travers de ce jour pluvieux de mai, fjassait 
en 4voquant les deux enfants k la derive qui, dans la 
unit fievreuse de Paris, s>ntretenaient sur le m^me lit, 
en tenant chaciln "les pieds de Tautre dans ses mains. 
Ruche disait : 

— « II m'a sauv6e. J’aliais an fond. Si je suis encore, 
et tout ce que je suis, c’est k cette nuit que je le dois, 
aux quelques jours passes ensemble, 4 cette sagesse. 
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k cette bont6 inattendue, que j’ai trouv^es en votre 
gargon. Jamais k lui je ne Tai dit. On n'aimait pas k 
s’attendrir, Ce qu'on avait de plus intime, la recon¬ 
naissance et I'affection, on avait bien soin de Tenfouir, 
— que I'autre ne les vit! C'eut paru sot, (On voyait, 
tout de meme!...) Mais ce qu'on enfouit dans la bonne 
terre n'en pousse que mieux. La petite plante de 
cette nuit-1^ a fait un arbre, dans ma poitrine. Je 
I'ai ici,»— (elie touchait son sein plat) — ((le souvenir 
sacre de ces instants, et centre ma joue les pieds de 
votre Marc. Je baise ses pieds... » 

Et Annette se souvint... Une autre, un jour, dans la 
nuit des temps, avait dit cela (i)... EUe appuya son 
front de vieille femme fatiguee sur la ferme paume de 
la jeuiie femme, dont le long corps avait servi d’oreiller 
k son fils. 

Ruche racontait maintenant sa vie. Rentree en 
province il y a sept ans, elle avait epouse un jeune 
avocat de talent, Renaud Cordier. Elle avait de lui, 
dej^, trois enfants. En reprenant pied dans la vie 
bourgeoise, elle entendait bien ne pas abdiquer. 
Elle se piquait d'honneur que sa maison f at bien tenue; 
mais. elle ne s'enfermait pas dans sa maison. Elle avait 
mis son intelligence au service de son mari, et son man 
service de causes sociales, de cooperatives et de 
syndicats. Elle s'etait faite son secretaire; elle colla- 
borait avec lui; et on etait sfir (elle ne le disait pas) 
qu'elle I’inspirait, elle lui avait ouvert de plus larges 
horizons. Get homme d’esprit noble (elle le disait bien 
meilleur qu’elle) avait accepte, d^s le d(^but, la condi¬ 
tion qu'elle avait pos^e k leur union : respect mutuel 
de la vie propre de chacun, confiance mutuelle, une 
fois pour toutes. II avait tenu loyalement son engage- 


(i) Le chant d’Annette la fin de ViiS. 
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ment. II la laissait, quand elle voulait, corame elle 
voulait, aller et venir, voyager et voir qui lui plaisait, 
sans lui demander compte de ses actes. C’6tait, avec 
une femme comme Ruche, le meilleur. Elle n'eht pas 
fait tort d’une hgne k qui lui faisait credit pl^nier. 
Et k qui ne lui demandait pas ses comptes, elle les 
rendait exactement. II n'ignorait rien de ses pens^es. 
Et il savait ce que Marc avait 6t6 pour elle. C'6tait 
lui-meme qui avait dit : 

— « Vas-y, ma grande! J'irais aussi, mais je te 
generals. » 

Annette songeait k la vie qu elle avait manqu6e avec 
Roger. Ce qu’elle eut voulu et ce que Roger lui avait 
refuse, ces deux jeunes gens, trente ans apr^s, le r^ali- 
saient. Elle etait si bien reprise par le souvenir qu’elle 
melait avec le present le pass6, et qu’elle dit: 

— « Vous remercierez pour moi votre Roger. » 

Ruche, sans comprendre, reprit : 

— « Renaud. Erreur de nom de chevalier!... » 

Elle raccompagna Annette jusqu'4 Paris. II itait 

tard. Elle la laissa k la porte de sa maison. EUe refusa 
de passer la nuit chez elle. Elle pr^textait qu’il lui 
fallait rentrer sur-le-champ, k Lyon; et elle reprit 
le train, dans la nuit. En fait, rien ne la pressait de 
rentrer. Mais elle ne tenait pas k rencontrer celle que 
Marc avait ^pous6e. On a beau se savoir sans droits et 
se pr4tendre sans jalousie, une femme n’est jamais 
volontiers I'amie de I’amie de Thomme qu’elle a tenu 
dans son lit. EUe 4crivit, de Lyon, k Annette; et fidele- 
ment, la correspondance se poursuivit. Mais il faUut, 
pour la revoir, qu'Annette, plus tard, I'aUit chercher 
dans son logis. 



Le plus dur ii'^tait point passe. Dans Ces terribles 
jours, la in^re etait portee par une flamme d'lieroisme 
passioniit^, que la preseticfe toute proche du fils lui 
avait communiqu6e. Tant quo son corps (-'tait lii, il 
restait son compagtion, meme de souffrance ct de 
mort : il lui parlait. 

Mais rentree chez elle, elle se retrouva seule. La 
flamme tornba, avec la tension surhumaine des der- 
niors jours. Elle ^tait epuis6e, sans force pour r^ali- 
mOntef/ avfec elle seule, I’illusion passionnee. Et elle 
vit que c'etait illusion. Alors, seulement, la mort 
commen^a. 

Elle fut ilrespirable pour Annette. Jamais cfette 
nature, toute vie, n'avait pu t^aliser, (qui I’a jamais 
r^alis^ ?) Jamais elle n’avait pu toleter les appfoches 
du n^ant. Quand elle remontait dans sfes souvenirs, 
a ceux qu'elle aVait le plus aimes, son p^re, Germain^ 
elle se retrouvait suspendue au-dessus du gouffre et 
elle en ressentait I'hotreur. Mais son tout, alors, n'y Stait 
pas engage; elle pouvait s’en Evader. 

Id, son tout avait 6te jou6 et perdu. Elle en regut 
soudain la commotion. Elle savait bien (quelle m^re ne 
sait ?) que son fils lui etait plus que sa vie. Mais ce 
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sont des cris de passion. Us ii’altestent rien que 
I'amour, pr^t c\ se jeler dans le fcii, pour y soiistrnire 
raime. Ils ne rendent pas cumpte de la place rcelle 
de celiii qu’on aime, dans la realitd de notre existence, 
et de ce qui resterait de cclle-ci, si celui qu’qn airne en 
(Hait cxtirpe. Or, il apparajssait soudainement k 
Annette qii il nc rcsiait plus rien. Le fils aime etnit 
tout. 

Meme an plus fort de sa passion materncllc, clle ne 
s’en etait pas doutee. La flamine perpetueliemcnt 
nourrie de sa vie ardcnte et agitcc semblait se passer 
de lui, et avait bien des fois ronge d’autrcs aliments. 
Mais cl aucun moment, il riYdait absent d'ellc. A son 
insu ou non, elle savait qn'il 6tait tonjours 1^, et qu'elle 
tenait k lui, comme la flamme a I’liuile de la lampe. 
La flamme peut s’etendre aux rideaux du lit, et c\ 
toute la iTiaison. Mais le foyer cst dans la lampe. Le 
fils etait le noyau du feu. Le rcste etait flambees qui 
pas^nt. 

Quand elle faisait maintenant le compte de tout ce 
qu'il avait 6te pour elle, elje ne trouvait plus rien 4^ 
sa vie dont il n’eut ete le cceur. Trpnte ans de vie 
ensemble, d’ou il n’avait pas ^t(^ absent un seul 
jour. Et avant qu’il fut ne, elle le trouvait encore au 
fond de sa chair, comme son elan ^ternel, pon objet 
et son but, son essence, sa raison d’exister...« 4wour, 
je t’ai, je sujs toi, in, es moi, nous sommes nn... » Toutes 
les deceptions de la vie n’avaient pu effacer cette 
foi. Il etait son double, son vrai moi, son moiUeur. 
Qu’il le voulfit ou non, qu’il I’aimat ou npn, qpe ce 
fpt vrai OU non, c’etait son acte de foj secrete, cons- 
tante, inexprimee. — Elle s'exprimuit maintenant, 
par la mortelle constatatipn que. le fils partii U m 
plus 

Tout lo reste ^tait la frondaison toufiuo d’une 

•n. 
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pari^taire, k laquelle son support est brusquement 
retire. Tout croule et revient k la poussi^re. 

Quoi! pas un autre support? N'4tait-el]e done rien 
par elle-m^me ? Elle avait projet^ tout ie meilleur de 
sa force, de ses espoirs, dans ce second moi. II ne 
lui en restait plus pour le premier. — A tort? 
Peut-etre. Mais qu’y faire, quand on est n6e m^re, et 
qu’une vie entiere vous a indissolublement entreiac4e 
au fils ? Quels autres peuvent vous aider k en rajus- 
ter les lambeaux? — Meme Sylvie n’avait jamais, 
qu’^ des moments tres courts, partag6 les secrets de 
cette vie, dont seul Marc avait mang^ avec Annette le 
pain quotidien. Et tous les autres etaient des nouveaux- 
venus. L’affection d’une George s’adressait k TAnnette 
des trois ou quatre dernieres ann^es : toute la vie 
anterieure lui etait un monde inconnu. Et dans ce 
monde, Annette ne rencontrait plus un ^tre vivant. 
Ce monde (itait devenu un desert. 

L’enfant Vania etait sans doute un recommence¬ 
ment du fils. Mais recoramencer cette vie, au commen¬ 
cement, on n’a plus le courage et la force physique 1 
Et quand on sait k quoi vient de se briser toute cette 
mont6e, comment retrouver souffle la remonter, une 
deuxi^me fois ? 

Reste la consolation iUusoire de se dire : — « Mon 
mort aime n'est point mort. II est toujours avec moi...» 
Annette se I'^tait dit, aux premieres heures de gri- 
serie de la douleur. Mais la griserie est passag^re. Et ce 
qui reste est le mensonge. On a beau se r^p4ter: —«II 
est ici, avec moi... » On sait bien qu’il n'y est pas I 
L’iUusion iddaliste est trop peu pour une forte nature, 
aussi chamelle qu’une Annette. A moins de sombrer 
dans rhallucination. Et cela, elle ne le veut point. 
Elle est trop saine et trop loyale. Elle a horreur 
de se livrer k la fohe qui r6de toujours au seull, — 
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m^me (et encore plus) si cette folie lui soufSe : 
— « Viensl Je te consolerai,»— Elle entend : — « Je 
mentirail Nous mentirons ensemble... » — Jamais! 
Ce serait pour elle salir son deuil et son mort, Elle 
lui doit d'etre vraie, comme il fut. Elle reste done 
seule en face de lui et de son gouftre. 

Et il ne lui reste plus qu’4 mourir avec lui. Elle 
meurt... 

Elle eut des jours et des nuits d'agonie int^rieure, 
dont nul ne connut rien. Elle avail ferme sa porte. 
Aucun ami ne pouvait intervenir. Elle devait livrer ses 
combats, seule. D’affreux combats. Lorsque plus tard 
elle en sortit, elle avait bris^ la passion la plus vitale 
qui la retint encore « enchant^e ». Ce n'iitait pas seule- 
ment son fils, que les forces inconnues lui avaient 
donne, puis retir6. C'etait elle-meme, la mere, la femme, 
qu’elle avait laissee sur I’autre rive. Sa vie s’allongeait 
derri^re eUe, comine une ombre, au coucher du soleil. 
Sa vie la suivait encore. Mais c'6tait une ombre, pr^s 
de se fondre dans la grande Ombre qui s’^tendait sur 
la plaine. Que lui restait-il? Qu'^tait-elle encore? 
Elle 6tait, sous I'immense paupiere de cette Ombre, 
le regard intdrieur de I'Etre qui I’aspire. 


Un matin, elle s'4veilla, comme du tombeau. Un 
esprit sans corps. Sa vie lui paraissait detach^e d'elle. 
L’ombre lui tenait k peine encore aux talons... 

Ce matin-Ei, le vied ami italien, rentrant d’lm voyage 
lointain, vint chez elle. Il ne I'avait point vue, depuis 
la mort de Marc. — Elle 6tait, quand d entra, assise 
dans sa chambre. Pas un seul jour, elle n’avait consent! 
k s’aliter. Elle ne voulait pas subir les soins des siens 
et leur piti6. Ils ne remarquaient pas trop I'^branle- 
ment de sa sant^. Elle avait un apparent embonpoint. 
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et son visage 6tait colors, Mais cet 6clat 4tait trompenr. 
EUe portait dans ses veines Je poison de fi^vresgrippales 
quasi-chroniqiies; et le coeur commen<;ait k ^tre atteint. 

Bruno tut frapp4 du changement. II vit la revolution 
qui s’etait faite. Annette I’accueillit, de ses yeux affeo- 
tueux. Mais ces yeux, las, etaient distraits de la prer 
sence de I’ami. Tout ce que Bruno venait dire, apparut 
k Bruno inutile et deplace. II ne park point dc ee qui 
les occupait. Rien de la mort, et rien du mort, II se 
fit enlre eux un grand espace de silence. Bruno se 
retrpuvait lui-meme, report<^ k trente ans en arri^rp, 
dans ces silences sous le soleil de la Maremme, ou dans 
la d^vre il avait muri son deuil. II revivait, sous la 
lumkre aveuglante et torpide, <« la Grande Tdn^bre ?: 
— (c rien dans le coeur, pas un mouvement ...» L'ame 
d6pouilI^e, « qui s*est faite le non-amour », prend son 
premier contact avecTUn... C'est I’lidtellerie de la pre¬ 
miere nuit sur I’apre route, qui m^ne k la d61ivrance et 
la paix. On ne peut epargner le p^lerinage k ceux 
qu’on aime. II faut seulement qu'ils soient capables 
d’aller jusqu’au bout. Annette le serait, Le regard de 
Bruno scrutait la face gonfl^e de I'amie absente, ce 
rouge-brique du sang fig6 sous les joues, qui dort, 
comme dormait la li^vre sous les joncs des marais 
fleuris, au soleil...«Reveille-toil Rouvrez-vous, pleurs! 
Sang, recommence k coulerl... » 

Dans le silence, k mi-voix, Bruno revant tout haut, 
conta une myst^rieuse histqire, — Ja parabole de 
llarada : 


% Un jQur, Narada dU d Kmhna ; —« Seigneur, 
idvoilez-^noi Maya !» — Quelque temps passa, Krishna 
enmem Narada dans un desert, Us marcherent ensemble 
plmimn jours. Krishna dit: 
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— « Narada, fat sotf; va me chefxhef de I’eduf » 

Narada partit pour chercher de I'eau. 11 arriva d uH 

village. II frappa d une porte. Une tris belle fille lui 
ouvrit. Dis qu’il la vit, il oublia tout, il la regardait. 
Enivrd d'amour, il demanda a Vepousef. Hi se marierent, 
elle lui enfanta deux enjants, Us vecurent ensemble douze 
armies. Il itait heureux, avec sa femme, ses enfants, ses 
troupeaux et ses champs. Une nuit, la riviere mania. 
Elle submergea tout le village, Les maisons s’icroulirent^ 
hommes et bites furent emportis. Narada nageaitt luUant 
contre le courant, et il portait sa femme et ses enfants. 
L’un des enfants lui ichappa. En essayant de le saUver, 
il Idcha Vautre, sa femme fut arrachee d son itreinte pat 
la violence du torrent. Il fut rejeti seul, sur le rivage, et 
il sanglotait amirement... 

Alors, derriere lui, une douce voix demanda: 

— « Mon enfant, ou est I’eau ? Tu es alii chercher 
un verre d’eau, et je t’attends. Void une demi-heure que 
tu es parti. » 

— <t Une demi-hcure! » s’icria Narada... 

Douze annies avaient passi. Douze annies de joies et 
de douleur... Avaient passi les yeux de Maya .» 


Annette ecoutait, ^mue; et aux demiers mots, elle 
eut un fremissement, elle dit : 

— « Et le verre d'eau, je ne le rapporte m^me 
pas!... B 

Bruno rdpondit; 

— « Vous ^tes aniv6e k la fontaine. Vous n’avez 
plus qu'^ y puiser. » 

Annette mit son visage dans ses mains, et pleura. 
Quand elle releva son visage, elle vit aussi aux yeux 
de Bruno des larmes; mais son expression 6tait calme. 
Elle lui prit ia main : 
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— « Mon cher ami, vous la connaissez aussi, la 
fontaine! Vous y ^tes arrive avant moi.» 

— « Nous sommes une foule. » 

— a Quel silence! » 

— « Ecoutez bienl... » 

— « Je n’entends rien. » 

— ff Pr^tez I’oreille. » 

A ce moment, passait au loin, dans une rue, un flu- 
teau de chevrier des Pyr6n6es. Annette tressaillit. 
Et Bruno dit: 

— « La flflte de Krishna. » 

Ils se turent. Annette avait les yeux 6clairds d'une 
lumi^re. Elle se disait : 

— « Ai-je r^v6 ? Tout est-il Reve ? » 



Mais la nuit d'apres, la femme ^tendiie, les rnembres 
lies, enveloppee, comme d’un linceul, d'une torpeur, 
se redressa, rejeta ses draps, et elle dit: 

— « Non, je ne veux pas dii chevrier!... Et pour- 
quoi le verre d’eau serait-il plus vrai que mon pauvre 
Marc englouti ? Ou ma douleur est illusion, ainsi que 
rUn; et tout n'est rien. Ou tout est vrai, tout est riel, 
le mal et le bien, la mort et I’Un. — Et puis-je trancher 
entre les deux ? Seuls, mon desir et ma peur font pen- 
cher Tun des plateaux de la balance. Je ne sais rien. 
Que j'aie le courage de ne rien savoir, et de faire face 
au : « Quoi que tu sois, — ou Rien, ou Tout, — j'irai 
jusqu’au bout de mon destin! Car cela seui, cela au 
moins m'appartient : ma volonte. Ne pas c6der. Voir 
sans ciller. Mourir en marche... » 



II ne sufflt pas d’un de ces spasmes de verite et de 
vaillance, pour conquerir d’assaut le: —« Que sais-je ? » 
hdroique, et y planter son drapeau. Quand on est pr^s 
d'y atteindre, le terrain s’eboule sous vos pas, on se 
retroiive au bas de la cdte, et Ton pietine dans la cendre, 
comme dans celle du Vesuve; et 1^, pr^s de vous, ces 
raccrocheurs, qui guettent votre epuisement, pour vous 
oftrir, pour vous iniposer un appui... La flute de 
Krishna... Elle modula bien des fois, k I’oreille 
d’Annette, k bout de souffle. Et plus d’une fois, sa 
lassitude I'accueillit, et son espoir inextinguible... Et 
pourquoi done la rejeter ? Au tribunal du : « — Que 
sais-je ? »la foi, I’espoit, gardent leurs droits, comme 
I’autre face du possible, — tous les possibles. —^ 
Mais les possibles n'ont pas le droit de prendre le pas 
sur le reel. Ils ne peuvent faire que ce qui est ne soit 
pas... 

— « Je suis. Je suis une femme qui ai port6 un fils, 
— qui esp6rais survivre en lui. Mon fils est mort. Je 
lui survis. Et mon seul recours et son recours est qu’il 
survive en moi. Je le lui ai promis. Celui qui tombe, 
Tautre le portera jusqu’au bout. Je n’ai pas le droit. 
de roster couchee, dans mes souvenirs, dans ma dou- 
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leur, dans mon espoir. Debout! ce n’est pas moi, c'est 
lui qui marche. Je lui donne mon corps. Mais dans 
mon corps, il miirchera, mort, plus loin que, vivant, il 
n’a etc. » 

Annette vecut d^s lors la vie de son fils. Elle avait 
transpose Fair de la flute du chevrier. Le verre d’eau, 
e'etait pour Marc, qui lui avait domic I’ordre d'aller le 
piiiser. Agir pour lui! C’etait la plus certaine reality. 
Et tout le reste ^tait le Reve, 011 Fame se couche entre 
la tache des deux journees, pour se reposer. A mesure 
que scs jambes se faisaient plus lourdes, et qu’elle 
devait s’asscoir pour souffler, elle s’enveloppait du 
Reve, comme d’un chale sur ses epaules moites de 
sueur, — assise au bord de la route. — Mais elle se 
relevait et elle marchait, sans s'ecarter jamais de la 
route. 



Elle eut encore bien des deserts 'A traverser. Les 
plus dess^chds ^taient devant, k mesure que ses pas 
I'^loignaient des sables roux, sous lesquels sourd le 
jet sanglant. Une autodtdense de Torganisme fait qu'ii 
r^agit, dans Texaltation de la douleur qui I’emvre, 
k la fa^on d'un alcool. Mais I’ivresse tomb^e, I’orga- 
nisme se retrouve plus faible et plus prostr4. II y eut 
des mois de d6sespoir gris, morne et sans souffle. Non 
pas des mois, ni des semaines, ni m^me des jours inin- 
terrompus. On ne pourrait pas vivre. La torturante 
bienfaisance de la nature veut que rS,me reprenne 
souffle, pour le reperdre, selon un rythme d^sordonne, 
qui lentement retoume k Tequilibre. Periodiquement, 
la vague se creuse et se gonfle. Annette sombrait et 
reparaissait k la surface. Mais cette grande houle se 
d^roulait loin des rivages. Elle n'admettait aucun 
regard, et les regards la fuyaient. La desolation de ces 
espaces oc^aniques est comme la joie qui passe les 
homes : elle ne tol^re point le partage. On y est seul, 
et on veut T^tre. 

Annette I’^tait. Assia T^tait. Chacune, k part. 
Chacune s'enfermait avec son mort. II ^tait deux, pour 
les deux femmes, qui Tavaient aim6 et possM6, — 
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celle dont le ventre Tavait enfant6, — celle dont le 
ventre, par lui, avait enfant^ : ses deux logeuses. 

Annette restait k la maison, entouree des souvenirs 
mat^rieJs de son gar^on, de ses vetements, de ses 
papiers qu’elle classait; elle revivait toute une vie de 
lui qu’elle ne connaissait qu’en partie : car si intime 
qu'il edt ^te avec les deux femmes, il avait gard4 
pour lui la plus grande part des demarches de son 
esprit. Fiert6 de Thomme. Celle de la femme n’est pas 
moindre. Chacun la sienne. On n’est tenu de partager 
de I’arbre que les fruits. Les canaux secrets par oil la 
s^ve se fraie son chemin, sont miens. 

Elle lut ses lettres et ses brouillons, les feuilles ^parses 
d’un journal oil il not ait irregulierement des jours, des 
heures, — quand il avait le temps. Elle ^pousa ses 
Emotions, ses dettes de coeur et de pens6e. Et, pour 
mieux se rapprocher de lui, elle entreprit de faire le 
tour de ceux qui avaient 6t6 en relations d'ainiti6 
avec lui. Plusieurs 4taient morts ou disparus... 

Mais, une fin d’apr^s-midi, je vis entrer dans ma 
petite maison pr^s du Leman, une femme ^g6e aux 
doux yeux myopes, qui avait aux joues amaigries 
ce creux des Vierges-m^res de Vinci et ce sourire 
dmouvant au coin des l^vres, oil la tendresse et la tris- 
tesse se m^lent il T «A quoi bon ?»... Du premier coup, 
je la reconnus, et je la revis passant le ruisselet sur les 
pierres, en s'appuyant sur son gar 9 on. Elle m'aborda, 
avec cette fi^re aisance, qui lui 6tait naturelle, de 
matrone romaine. Mais j'y lus — {k peine nous com- 
men^&mes k parler) — d'autant plus touchante une 
timi^t^, qui cherchait ses mots pour s’excuser. Elle 
dit : 

— « Je n'avais pas le droit de venir vous troubler. 
Pardonnez-moi. Je n'ai pas eu la force de r^sister. 
Je suis la m^re d*un de ceux que vous avez aid4s.» 
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Je r^pondis : 

— « II y a quelques minutes, je ne savais pas que 
vous viendriez. Mais 4 present que vous ^tes venue, 
il me semble que je vous attendais. » 

Dans son visage calme, oii I’esprit ne laissait point 
affleurer I’^motion, les prunelles myopes s’^largirent, 
et elie dit : 

— « Vous ne savez pas qui je suis. » 

— « Je le sais», dis-je.«Vous ^tes Marc Rivike. * 

Ses joues ocrees par les longs jours de t^te-i-t6te avec 

son deuil, ou le sang avait reflu6 k Tint^rieur, se colo- 
rkent brusquement de deux taches bnines; et je vis 
la violence de ce sang passioim4. 

— « Comment, comment », dit-eUe, « avez-Vous 
pu ?... Je ne lui ressemble pas...» 

— « II vous habite. La maison, c’est vrai, n’a rien 
peut-^tre qui lui ressemble. Mais il est 1^. II me regarde, 
par la fenkre. » 

Et c'kait vrai. Je le voyais, par les vitres de ces 
yeux... Un mim^tisme inconscient fait que le visage se 
modke, sans savoir, k Timage de raim6 qui le hante. 

Elle me dit ; 

— « Ahl quel bonheur que vous me le disiez! Il 
est done la ?»(Elle pressait ses mains centre son sein). 
« J'ai done r^ussi k le garder!...» 

Nous demeurames sans parler. Elle 6tait trop oppres- 
s^e. Pour ne point la g^ner, j’avais d6toum6 les yeux. 
Sa main, apr^s avoir h6sit6, vint touchfer ma maiil. 
Elle dit : 

— « Merci. » 

Je lui dis : 

— « Ce n’est pas la premiere fois que je vous vois, % 

Elle demanda : 

— « Oil done ? » 

Je lui racontai. Elle dit : 
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— « Ainsi, VOS yeux ont 6te les temoins de mon 
bonheur. Conservez-le moi! Quand je serai trop acca- 
blee, je saurai qu’il est sous votre garde; et peut-etre 
vous me permettrez de revenir rn'assurer qu'il est 
encore vivant. » 

Puis, elle dit : 

— a Moi aussi, je vous avais vu. Non pas, ce jour. 
Non pas vos traits. Mais votre bonte pour mon petit, 
et votre reflet dans son esprit.» 

— « J'ai fait bicn peu. » 

— « Ce peu a ete, quand il errait perdu, la main 
qui montre le chemin. » 

— « A mon tour, de vous demander comment vous 
I’avez su! » 

— « II Fa (5crit. Voulez-vous le lire? Je vops I’ai 
transcrit. Et je vous rapporte aussi vos lettres. Pardon- 
nez-moi! Je les ai lues.» 

— « Elies sont 4 vous. Quant k ce chemin que, 
dites-vous, je lui ai montre, ne m'en veuillez point dcs 
precipices ou il a conduit! » 

— « Vous ne pouviez point les prevoir.» 

— « Je ne prevoyais point celui de TArno. Mpds, 
de toute fa^on, son chemin en tdait horde.» 

— « Et, le sachant, vous lui avez dit: Va! » ? 

— « Je I'ai dit. Je ne pouvais pas autrement.» 

Elle baissa le front, puis le releva : 

— « Je I'aurais dit, aussi. C'etait sa voie. Quand je 
I’ai fait, que je I'ai fait naitre, que je I'ai vu grandir, 
je savais bien que sa voie serait dangcreuse. Elle ne 
pent pas ne pas I’etre aujourd’hui — que pour les 
laches. Plus d’une nuit, j’ai, par avance, pleur6 sa 
mort. Mais j’esp6rais qu’eile attendrait au moins la 
mienne. Ce qui me dechire, e’est qu’eile n’ait meme 
pas attendu qu'il ait vecu. Elle i’a pris, aux pre¬ 
miers pas de sa vie d’homme, quand la lumi^re se 
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faisait en lui, avant qu’il ait pu en rien rdpandre au 
dehors.» 

— « II a r^pandu son sang. Et ce sang pur est une 
lumi6re. » 

— Celle qui I’aimait, sa jeune femme, en a frott6 
ses yeux. Et moi, la rn^re, j’y ai mis ma bouche.» 

Et je vis les deux femmes couch^es sur le mort, et 
le sang du mort autour de la bouche et des yeux d'or... 

— « Laissez-moi, » dis-je, k mettre la mienne sur 
VOS mains. Elies Font touclie. » 

Je baisai la paume de ses mains. EUe se leva. Je 
demandai : 

— « Vous voulez partir ? Dej^ ? » 

— « Plus, je ne puis pour aujourd’hui. Nous avons 
communi6 en lui. » 

Sur le pasde la porteque rougissait le soleil couchant, 
je lui demandai: 

— « Je vous reverrai ? » 

— « Je vous reverrai.» 

EUe partit. 

Elle m'ecrivit, deux ou trois fois, — une fois Fan, 
aux approches de Fanniversaire, — de braves lettres, 
qui s'arr^taient aux premieres lignes. EUe ne revint 
plus. Et je ne la revis que rarement. On n'avait pas 
besoin des mots, on communiait, comme elle avait dit, 
en son fils. 



Elle se penetra de la vie, de la mort de Marc. Elle 
apprit k comprendre sa mission, mieux que lui-m^me 
ne Tavait connue. II 4tait tomb6 avant la bataille, 
en parlementaire de Tarm^e. Son lanion blanc de la 
Non-violence, teint de son sang, 4tait rouge mainte- 
nant, comme T^tendard des millions de sacrifies. 
Annette n'hesita pas. EUe le ramassa. On ne pouvait 
plus Tester en dehors du combat. L'art et la foi, la 
pens6e pure, et la nature, sont comme Tombre d'un 
grand bois et la fontaine, ou Tame lasse vient se 
d^tendre et s'abreuver. Mais nul n'a droit de s’y enfer- 
mer. La vie est ou est la peine des hommes et leur 
combat, sous le soleil et les rafales. 



Assia avait, aiissi, portc seule la lourde chargp dc 
sa douleur. On ne peut point la partager. Le deuil ne 
rapproclie pas, il isole. II n’est personne 4 qui Ton pipsse 
parler de son mort ...«Mon mort... A moil... Cqmme ma 
peine... C’est tout ce qui me reste, » On s’accroupit 
dessus, comme le dragon sur son tresor, et on le garde 
entre ses griffes, centre son ventre, et on se laboure 
Ja chair avec ses souvenirs. On n en veut rien preter 
^ d’autres... 

Pourtant, elle n'avait pu, les premiers temps, demeu- 
rer seule dans rappartement ou elle avait vecu aveq 
Marc, C’etait terrible. A tout instant, elle le retrouvait, 
qui n’6tait plus. C'ctait comme si elle eut, ^ chaque 
mouvement, trebuch6 au bord du vide. II n'y avait 
plus moyen de respirer. Ou bien tomber, ou s’en aller... 
Elle alia loger dans une cliambre d'hotel. Elle avait 
refus(^ p^remptoirement, sans explication, la chambre 
que lui offrait chez elle Annette. Et Annette n'insista 
point. Elle comprenait. Elle ne renouvela meme pas 
la question qu'elle lui avait faite, pour connaitre au 
moins Tadresse du logement de Assia. II leur fallait 
4 toutes deux le temps de cuver le gros de leur peine... 
Assia vecut, comme Annette, ces premieres semaines, 
dons un tombeau vivant. 
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Mais elle 6tait encore trop jeune pour y pouvoir 
Tester longtemps. Elle reappamt, une nuit, chez 
Annette, have, efflanquee, grelottante, comnie 6gar(Se, 
venant chercher un refuge centre ses pens6es. Annette 
lui installa un lit de camp pr^s de son lit. Ce ne fut pas 
encore assez. La nuit, les doigts de Assia vinrent se 
crisper autour de ses doigts. Elies ne parl^rent point. 
Elies se tenaient, comme ceux qui cheininent dans les 
montagnes, au bord du gouffre, lies par une corde. 

Le matin venu, Assia retourna dans son h6tel. 
Mais elle reparut, plus d’une fois, la nuit tombee. Puis, 
elle se decida k rentrer dans Tappartement du mort. 
Mais elle revenait, le soir, prendre le repas avec 
Annette; et les soirs ou son esprit etait trop 6branl6, 
elle passait la nuit sur le divan. — Enfin, elle se reins- 
talla tout k fait. II avait ete convenu que Fenfant 
restcrait, provisoirement, chez la grand'm^re, ou 
Assia le revoyait chaque jour. Le provisoire devint 
definitif, sans qu’on eut jamais rien dit, k cet egard. 
Les bonnes raisons ne manquaient point : le bien que 
la presence du petit faisait k Annette; et, de toute 
Evidence, le petit etait mieux chez la grand'm^re que 
chez la m^re. Assia s’accusait volontiers d'inaptitude 
k F^ducation; et Annette, apres avoir discr^tement 
tent^, pour le bien de Assia, deFattacher plus etroite- 
ment k Fenfant, n'insista pas : son propre ^goi’sme 
cherchait k le garder. 

Mais k quoi se passaient les journ6es de Assia ? Elle 
4tait trop active pour pouvoir ind4 liniment macher 
et remacher ses souvenirs. Apr4s avoir commence 
de les ranger — toutes ces reliques, tous ces papiers, 
dans son appartement, — elle n'avait plus eu 
gout k continuer: elle avait tout laisse, k moiti4, — 
ordre et d4sordre — le pire d4sordre, il n'y a plus moyen 
d’y rien retrouver!.., EUe avait beau fake : le present 


12 



178 


rjAME ENCHANT^E 


d’hier reculait, chaque jour, dans le passe; et elle, 
elle continuait d’avancer. Elle ne pouvait empor- 
ter que ce qui, du pass^, se pr^tait 4 avancer avec 
elle. 

Et il y avail, d'abord, cette rancune de rattentat, 
cette soil de vengeance contre ceux qui lui avaient 
axrache son Marc. Mais ou et comment les saisir? 
Les « bien-inform6s » Tetaient peut-etre moins qu'ils 
ne Ic semblaient; et Teussent-ils He, ils ne tenaient 
pas k ce qu’on les slit dans«le secret des dieux ». Jean- 
Casirnir, sur qui ce fut malais^ de meltre la main, 
affinnait maintenant qu’il n’avait pas pr^vu la catas¬ 
trophe; il essayait plutot de diminuer la portee des 
avertissements qu'il avait donnes, k la veille du depart: 
c'etaient, assurait-il, de simples conseils de « prudence 
g6n6rale», que lui inspirait une«experience g^n^rale )>. 
Mais quand Assia, narines fronc^es, le poussant dans 
ses retranchements, voulait savoir quelle 6tait done 
cette « experience g^n^rale », il eludait les questions, 
ii ^vitait toute precision, il parlait seulement des risques 
qui s'attachent k ceux qui menacent de tout-puissants 
int^r^ts, 

— « Vous les connaissez aussi bien que moi...» 

Et tout de suite, il ajoutait: 

— K Mais dans le cas de Marc, cela n'a rien 4 voir 
avec le dtestreux hasard, dont il a ^te victime...» 

Il y a des ^poques oil le hasard est epidemique. Il 
avait aussi frapp^ Timon... Et d'autres assassin^s 
par erreur, ou par accident... Inutile d'esp^rer de Zara 
qu'il mit sur la piste de I’accident! Il avait envoys 
ses condoMances, comme s’il s'^tait agi d'une catas¬ 
trophe de chemin de fer... — Bien des ann^es apr^s, 
Assia le rencontrant en Am^rique, Zara, pressd par elle, 
esquivant le sujet, laissait entendre que le coup venait 
de plus loin, de plus haut que * k maitre ». 
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— « Et d’o{i ? Qui est, chez vous, plus maitre que 
«le maitre » ? 

Zara haussa I'epaule : 

— « II ne Test m^me pas de sa police!... » 

Pour le moment, on ne saurait rien. Ceux qui 
savaient sans avoir fait, ceux qui avaient fait, peut-^tre 
sans savoir, ne diraient rien... Assia, de rage, serrait 
Ics dents... Mais qu’avait-elle besoin d’en savoir plus ? 
Elle savait, Elle savait le : «Is jecit cui prodest .» Elle 
savait, sinon qui, elle savait oil etait I'ennemi. Et elle 
savait ou ^taient les armes pour le frapper. Elle <itait 
press^e de rejoindre son camp, — celiii de la Revolu¬ 
tion. Celui de la grande Union proletarienrie. Et elle 
se persuadait qu’en le faisant, ce serait la volonte de 
Marc qu’elle accomplirait, elle ex^cuterait son testa¬ 
ment : ce qu'il n’avait pu faire, elle le ferait. Ainsi, 
comme dans les vieilles croyances, Tame du mort 
serait non seulement veng<^e, mais aliment^e, avec 
Taction qui est la vie et qu'on lui avait retran- 
chde. Assia lui verserait la libation, le sang, son 
sang qui briilait de se r^pandre, — et, par surcroit, 
si Ton pouvait — (et Ton pourrait!) — le sang de 
Tennemi. 

Mais la vengeance et la faim de Taction ne remplis- 
saient pas T^me troublee de Assia, Tame qui avait perdu 
son axe, et qui devait s'en refaire un pour agir. Ses 
jours, ses nuits, cherchaient le compagnon k ses c6t6s. 
II avait beau ^tre Marc, son ombre, son souffle, ses 
membres chauds dans la nuit : ce n’^tait pas lui, 
Tdtreinte fi^vreuse se refermait sur le vide. Elle restait 
irrassasiee. Et avec le fiot impitoyable de la vie qui de 
jour en jour remontait, battait T^cluse, Assia, sauvage 
et r4volt4e, crispait les poings centre sa poitrine, que 
rongeait la faim, la faim de Marc, du compagnon. Et, 
de jour en jour, les poings crisps et la re volte se 



L'AME ENCHANT&E 


i8o 


d(^tendaient. Le compagnon devait venir. II faliait 
vivre!... Elle se disait: 

— « Vivre pour Marc!...» 

Quand elle I'eut dit, elle eut un sursaut, et devant 
son miroir, dans son miroir, elle se cracha k la face. 

Mais la nuit d'apres, elle recommen 9 a : 

— Vivre on mourir... Mon cher petit, que te ser- 
virait-il que je meure inutile ? Tu veux que je vive 
pour toi. Aide-inoi! Si tu ne peux m’aider, il faut 
que je m’aide. Je ne le puis seule. Trouve-moi un 
compagnon! » 

II le lui trouva. Si ce n’eut ete celui-lk, c'eut ete 
un autre. Si elle ne le trouve, une Assia se le crde, 
elle se re fait son axe de direction. 

Elle n’y arriva pas sans un long et tumultueux 
combat. Assia n’est jamais dupe, meme des illusions 
n4cessaires qu'elle construit. Mais quand est neces- 
saire Tillusion pour qu’on reprenne pied dans Tagis- 
sante r^alite, c’est done que Tillusion est un morceau 
aussi de la reality; et elle a droit ^ se realiser... Le 
droit, la force... II faut qu’eUe conquiere son droit. 

EUe le conquit durement, orageusement... Assia 
disparut, pendant des semaines. On ne la vit plus chez 
Annette. Puis, Sylvie vint rapporter, Toeil mauvais, 
qu’on avait vu la belle-fille, dans des soirees, tr^s 
entour^e, et qu'on parlait d’un flirt qu’elle avait avec 
un Ara^ricain. Annette accueillait les nouveUes, sans 
manifester ses sentiments; et elle ne se departit pas 
de son affection pour Assia, 

Mais quand, apr^s I’eclipse de plusieurs semaines, 
elle vit Assia revenir, elle eut un trouble, qu’elle tacha 
de cacher. Elle le cachait maladroitement. Assia n’6tait 
pas plus adroite. Les deux femmes sentaient bien 
qu’elles avaient quelque chose de grave k se reveler. 
Mais aucune des deux ne se decidait k parler. Assia, 
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maintenant, reparaissait presque chaque jour chez 
Annette. Mais elle ne restait pas. A peine entree, elle 
regardait la fenetre et la porte, comme si elle cherchait 
k s'evader. Tant6t elle etait tiAs affectueuse, elle 
embrassait sans fin Annette. Tantot elle etait irritable 
et r^pondait avec impatience. Oii elle entrait, ne 
s'asseyait pas, tapotait de ses doigts agacds centre un 
meuble, venait k Annette qui avait les yeux baisses 
sur un travail, semblait sur le point de lui parler, ne 
parlait pas, parlait d’un rien; ou bien elle s’asseyait 
dans I’autre chambre, ne bougeait plus pendant un 
quart d’heure, et brusquement partait, ouvrant a 
peine la bouche pour dire adieu. 

Un jour qu’elle dtait l^i, plus taciturne encore qu'ii 
I’ordinaire, debout k c6te d'Annette assise et parais- 
sant regarder I'ouvrage sur lequel Annette dtait pen- 
ch6e, — (les yeux d’Annette voyaient de c6t6, 5. leur 
niveau, les mains de Assiaqui fr^missaient), —Annette 
leva les yeux de I’ouvrage et, bien en face, elle regarda 
Assia, qui la regardait. Assia detouma les yeux, et 
son menton se mit k trembler. Elle dit, irritee : 

— « Qu’est-ce que vous avez k me regarder ? » 

— « C’est ddfendu ? » 

Assia, but^e, continua : 

— Qu’est-ce que vous avez tous fair de me repro- 
cher? » 

— « Moi, ma chdrie ? » 

— « Vous voulez me Her! Est-ce que je ne suis pas 
Hbre de ma vie ? » 

Annette laissa tomber son ouvrage, prit les deux 
mains de Assia aux poignets, elle I'attira, elle la serra 
autour des reins, elle appuya sa joue centre le flanc, 
le regard leve vers la bouche mauvaise qui se crispait, 
comme si elle avait mal et voulaii en faire. Et tendre- 
ment, elle murmura : 
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— « Ma pauvre petite!... » 

Assia s'^croula k genoux, cachant sa face dans les 
genoux d’Annette. Annette lui caressait les cheveux : 

— « Bien siir que tii es libre de ta vie! Est-ce que 
tu ne sais pas que je serais 14 pour d^fendre ta 
liberty, si quelqu'un voulait te la contester ? » 

Assia rcleva bruscjuement la tete. Ses joues etaient 
enflammees. EUe saisit les mains d'Annette : 

— « Vous me defendriez, vous ? » 

— « Ne I’ai-je pas toujours fait ? » 

Assia baisa les mains avec emportement, et de nou¬ 
veau s’enfouit le visage dans le giron d'Annette. 
Annette attcndit un moment : 

— « AUons, racontel... » 

— « Je n’ose pas...» 

— « Ose, mon petit... Ce qu'on ose faire, il faut oser 
le dire. Et je le sais.» 

EUe remontra peureusement ses yeux : 

— « Vous savez quoi?... » 

Annette lui prit les joues entre ses mains : 

— « Est-ce que ce visage a pour moi rien de cache ? » 

—^ « Ah! que vous devez me m^priser!» 

— « Mais non, mon petit: je te plains et je t’envie 
d’etre encore une fois prise par la vie. Je I'ai 6t6 assez 
de fois, pour savoir ce que c'est. Grace k Dieu, pour 
moi maintenant, c’est fini. Mais ce ne Test pas, pour 
toi, grace k Dieu! Chere jeunesse, je vois encore dans 
tes yeux (ne les detoume pas!) beaucoup de joies, 
beaucoup de peines. Prends-les, ma fiUel Tu y as 
droit.» 

EUe lui baisa les paupi^res. 

Assia pleura : 

—^ « Ah! c’est affreuxl... Je ne le voulais pas!... » 

Annette la souleva du sol, tendrement; eUe I’assit sur 
ses genoux, eUe lui essuya les yeux avec son mouchoir, 
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elle la moucha comrne un enfant. Assia lui avail pass6 
les bras autour du cou, et, la bouche appuyee an creux 
de r^paule d’Annette, elle avait les yeux embues qui 
regardaient d'un autre cote. Annette pressa ses l^vres 
centre roreille, et tout bas : 

— « Dis maintenant. Qui aimes-tu ? » 

Assia, d'une voix basse et oppresscc, mais qui peu 
k peu s’animait, raconta. 



Annette se montra surtout attentive k ce que Assia 
dit de celui avec qui elle s'^tait engag^e. 

C'6tait un jeune ing^nieur am^ricain, qui avait 
travailM quelques ann^es en U. R. S. S. et qui, venu 
pour le travail, avait fini par ^tre pris par les travail- 
leurs. Howard Drake 6tait arriv6 en Russie, imbu de 
son orgueil de technocrate americain, pour qui les 
masses sont, comme le monde de la mati^re, un 
instrument aux mains expertes des maitres techni- 
ciens. II avait la loyauti d'avouer que s’il avait 
appris aux masses de 14-bas k mettre Thomme au 
service de la machine, elles lui avaient appris en 
retour k mettre la machine au service de Thomme. 
C’^tait une vieille vdrit^, que I'individualisme am6- 
ricain croyait sienne, et qu'il avait, sans s’en aperce- 
voir, oubli^e. II n’etait pas trop tard pour la 
r^apprendre, k I’^cole de ses eRves du vieux monde 
rajeuni. Drake apportait m^me un plaisir paradoxal k 
repr^senter ces mat^rialistes de Russie, ces tueurs de 
Dieu, contre qui I’id^alisme d’Europe et d'Amerique 
faisait croisade, comme les vrais id^alistes sans le 
le savoir, contre le mat6rialisme masqu<§, musqu6, des 
faux-d6vots et des bien-pensants d’Occident. 
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Annette, qui demanda k le connaitre, vit un grand 
gargon, au poil roux, aux yeux candides et riants, en 
qui s’alliait, comme en bien d’autres de sa race, un 
esprit d’entreprise apre et retors k une solidity de sen¬ 
timent, d’une fraicheur rcposante. II s’6tait 6pris sin- 
c^rement de Assia; il ne voyait aucunement les diffe¬ 
rences des deux natures et des deux races : par reaction 
centre les prejuges de la sieiine, il voulait croire que 
toutes les races etaient semblables, et il mettait k 
I’affirmer le meme entetement borne que ceux des 
siens qui se jugeaient de la race cdue et refusaient aux 
autres I'egalite. Il n'etait pourtant pas sans con¬ 
naitre les risques d’une compagne qui lui apportait 
un jeune pass4 dejk charge : (on pouvait etre shr 
que Assia ne lui en avait rien cache ! EUe etait 
loyale, jusqu'au vice). Mais Drake en acceptait les 
risques. 

Il avait cette absurde et vigoureuse confiance de 
Thomme amoureux, et de rAmericain qui croit en sa 
force : e’est, apres tout, la meilleure fagon pour que 
les autres y croient! Et (ce qui est mieux) il posse- 
dait ce respect americain pour la femme et pour les 
privileges que les males Anglo-Saxons volontairement 
attribuent k leurs femelles, afin d'en rehausser, k leurs 
yeux, le prix. 

Annette dit affectueusement k Assia qu’elle avait 
plus de chance qu’elle n’en meritait; et apr^s en avoir 
discute avec elle, elle approuva son choix. Elle fut, en 
toutes ces circonstances, vraiment la m^re de Assia. 
Elle ne tenait en consideration que les int6rets de sa 
fille. 

De son fils mort, il n’etait pas question. Ce fut 
Assia qui en parla; se taire sur ce qu’on a de profond 
et qui vous poigne ^tait une vertu qu’elle ne con- 
naissait point. Elle dit ; 
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— « Mon Dieu, mon Dieu!.,. Mon pauvre Marc! 
Comme il souffrirait» s’il savait!...» 

Annette eut une petite crispation, au coin de la 
bouche, mais elle Teffa^a aussitdt... Cette malheu- 
reuse Assial Elle ctait forte pour torturer elle et les 
autres, avec des pens^es, sans rien faire pour 6viter 
les actes, dont les pensees la torturaient... Annette 
dit : 

— « Marc t’aimait trop pour ne pas aimer ton 
bonheur. » 

Assia insistait: 

— « Je suis infid^le...» 

— « ou il est, ces mots n’ont plus cours; 
il n'est plus question de reciamer ses droits de pro- 
pri^taire.» 

— « Mais 1^ oil je suis, je me trahis. » 

— « La trahison, c’est la vie. Apaise-toi! » 

— « Je ne m’apaise pas. Je I’ai aime. Je me suis 
donnee. Je me suis liee. » 

— « Je te delie... Tu ne seras pas libre long- 
temps. » 

— « Je ne puis pas I’etrel Et si je ne le suis pas, je 
souffre. Comment faites-vous? » 

— « J’use mes liens. » 

— « Ah! j’y userai plutot ma peau. Ils sont incrus- 

dans ma chair. Ils me font mal; et il me les faut. Je 

ne les arracherai qu'avec ma vie.» 

— « Vis avec eux! Aime ton mal! Tu es faite pour 
lui. Voudrais-tu d'une vie qui fut sans liens et sans 
revokes contre tes Hens? 0 cher tourraent! » 

— « 0 cher tourment!... Oui, je le suis. Je le suis, 
pour moi et pour tous ceux que j’aime... Et je vous 
aime... Mais je ne comprends pas comment vous, vous 
pouvex m’aimerl v 

— « Qu’est-ce que tu veux ?» dit Annette, avec un 
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lire tendre.«Je suis comme toi. J’aime mon cher tour- 
ment. » (Elle Tattira centre sa poitrine.) « II me fait 
jeune. Reste-le longtemps!... » 

Les deux femmes s’embrass^rent. La moins jeune 
n’^tait pas celle aux cheveux blancs. 



Quand le manage fut annonc 4 , Sylvie suffoqua d'in- 
dignation. George fut atterree. Sans raisonner ses 
sentiments, elle ne pouvait plus rencontrer Assia; 
elle levitait maladroitement : quand elle entendait 
dans Tantichambre la voix de la jeune femme qui 
entrait, elle sortait precipitamment par une porte de 
c6t6 ; elle n’aurait pu lui dissimuler son air glace. 
— I/air de Sylvie n’etait point de glace ; et elle 
ne cherchait point h le dissimuler. Elle etait dure 
et m^prisante. On eiit dit que Assia lui eut fait une 
offense personnelle; et en v^rit^, elle n'etait pas loin 
de penser que Marc lui avait laiss6 ses inter^ts ^ 
garder, et que Toffense k lui 6tait k elle. — Annette 
eut beaucoup k faire de s’interposer entre ces gar- 
diens du mort, qui ne leur avait point demande de 
le garder, et I’ombrageuse Assia, qui se h6rissait 
comme un chat sauvage contre ces faces hostiles et 
leur blame 6tal^. 

Quand Sylvie sut que Annette acquies^ait, elle 
retouma contre elle sa col^re. 

Annette dit: 

— « Voyons, voyons, laisse vivre! » 

— 9 Alors, 9a ne te fait rien, ^ toi ?...» 
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— « Ce que 9a me fait k moi, ne regarde que moi. 
Ce que 9a te fait k toi, ne regarde que toi. II s’agit 
d'elle. Elle a le droit. » 

— « Le droit, le droit d'abandonner notre petit, 
et moins d'un an apr6s qu'elle etait dans son lit !» 

— « Cette enfant a sa vie devant elle. Nous, la 
n6tre est par derriere, avec ceux qui sont tomb^s. 
Nous suffisons k les veiller. Que ces jeunes gens pour- 
suivent leur route! Sylvie, c’est bon de marcher droit 
devant soi, sans se retourner, quand on n’a m^me pas 
atteint encore les trente annees! » 

— « Je ne toI6re j)as qu’elle oublie!» 

— « Et toi, t’en es-tu privee ? 

— « De quoi? D’oublier? Jamais! Wen de ce que 
j’aime. Wen de ce que je hais.» 

— « Ne te vante point! Tu ne me trompes point. Ni 
toi ni moi n’aurions pu vivre, sans I’oubli. L’oubli 
feroce et pitoyable, qui fait qu’on meurt et ressuscite 
Sylvie, Sylvie, combien de fois nous sommes mortes 
et nous avons ressuscite, laissant derrike nous nos 
mortes!... » 

— « Nos mortes? Qui? » 

— « Nous. Ou est-ce qu'elles sont, les Annettes et 
les Sylvies d'antan ? » 

— ({ Je les vois toujours, les Annettes, toutes les 
Annettes », dit Sylvie, lui prenant les mains, les yeux 
brusquement adoucis, avec un eclair de tendresse. 
« Je retrouve toutes les pierres du Petit Poucet, que 
tu as semees sur le chemin. » 

— « Eh bien, retrouves-y aussi le petit caiUou dur 
et brulant qu'etait la Sylvie, k I’age de cette enfant! 
Et que cela t'incite k I'indulgencel » 

— « Je ne le suis point pour moi. Pourquoi le 
serais-je envers cette autre chierme ?» 

— a Ne fais point I'embigot^e, k present! Je t’aime 
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encore mieux chienne que bigote. Les chiens, du moins, 
ont de bons yeux. Fais tes bons yeux! » 

— « Mire-les! Pour toi, k toi. — Mais pour eUe, k 
elle, non, non et non! » 

— « Tu as tort. Pardonne et donnel» 

—- « J’ai tort... Peut-^tre... Mais il me plait d’avoir 
tort... Je ne lui pardonnerai jamais... Au reste, qu'elle 
epouse qui la chausse! Et que son chat bott6 nous en 
balaye le plancherf Bon voyage! Je gratterai avec mes 
ongles jusqu'4 sa trace! » 

Annette haussa les ^paules et se tut. Ouand Sylvie 
etait enragee, le bon Dieu m^me aurait dh baisser 
pavilion. 

Annette et Assia s'arrangerent pour passer seiiles 
ensemble les dernieres journ^es. L'hostilite des autres, 
oil leur d<f;sapprobation polie, que Assia lisait meme 
dans les compliments de Julien et de Bruno, la pointe 
secrete d’un remords qui la vrillait, lui faisaient mieux 
appr^cier la comprehension d'Annette. Elle en avait 
besoin, vis-^-vis de soi, pour s’affirmer son droit. Elle 
^tait shre de son droit: il n’eut pas fait bon y toucher! 
Mais elle 6tait de celles qu’aucun scrupule n'empeche 
de vaincre, et qui, la victoire faite, s’en retournent 
chercher les scrupules kisses k la porte. Il faut que le 
monde, dont elles n'ont pas tenu compte pour passer 
outre, les aide maintenant k balayer la poussi^re faite 
par leurs pas. Le monde ne bouge I Nul ne balaye devant 
la porte de son voisin; on serait plut6t enclin k envoyer 
de son c6te la crotte. Annette devait s’ing6nier ^ faire 
reluire le seuil de Assia, sa conscience trouble. Et 
comme Ikme jeune est avide, apr^s un deuil, de happer 
le bonheur qui s’offre, Assia ne demandait quk se lais- 
ser convaincre : elle rayonnait. Il en demeurait, chez 
Annette, quoi qu’elle en eut, quand elle se retrouvait 
seule au logis, une poignante mekncolie. On ne pent 
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pas contenter tout le mondc, tous ceux qu'on aime, 
tous ceux qu’on a dans son coeur, Jes vivants ct les 
morts; chacun soupire : — « Ma joie, ma peine... »; 
et ce qui fait La joie de Tun fait de I’autre la peine. 
C’est aux plus ilges a c6der leur part. Seuie enfermee 
avcc son grand fils, son aine, —■ (Ics morts sont 
toujours Ics allies des vivants) ~ Annette I’cntendait 
dire : 

— « Donne ma parti Qu’cn pourrais-jc faire? 
Qu’elJe en profite! Qu’eUe soit heureuse, notre 
enfant! Qu’elle aime encore! Soyons heureux de la voir 
revivre! )> 

Jamais Assia ne se montra plus filialc et plus tendre 
qu'en ces derniers jours avcc Annette. Ellc lui livra 
les plus loin tains secrets de sa vie pass6e, de son ame 
presente,— certains qu’elle n’avait conftes ^ personne, 
merne pas a Marc sur I’oreiller, (et Dieu sait qu’elle 
lui en avait fait gofiter, dont il se serait bien passe!) 
— Ils n’6taient pas souvent flatteurs pour die; mais 
il lui semblait qu’elle n’avait pas de meilleures marques 
de sa reconnaissance k donner que ces aveux qui la 
depouillaient de tout prestige; elle se remettait, sans 
voile et sans defense, aux mains d’Annette. Elle savait 
bien que ces mains accepteraient tout, ne rejettcraient 
rien. Et c’est un tel soulagement! Une fois, une unique 
fois dans sa vie, pouvoir se montrer comme on est, 
comme on ose ^ peine se regarder dans le miroir, -— 
et s’entendre dire, apres: —«Ma tille...»— Merne avec 
Annette, ce n’etait possible que parce qu’on allait 
se quitter... 

Oui, Annette accueillait, comprenait. Elle com- 
prenait la valeur de present qu'avait dans I’esprit de 
Assia cette confession sans retenue. Elle ne laissait pas 
d'en ressentir un fr^missement au bout des doigts. 
Tout ce fond d'^me, qu'on ne reinue pas habi- 
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tuellement... Elle en avait pourtant beaucoiip vu et 
connu, en sa vie! Mais cette jeune femme lui en reve- 
lait encore certains aspects inattendus. Ces monstres 
du coeur et de la penseel... Son pauvre Marc avait 
coiiche, aupr^s, S'en etait-il dout6?... li en avait 
d'autres!,.. 

— « Et j'ai les miens... Toute cette jungle!... On 
est tout de meme plus tranquille, 14 ou il est...» 

Mais elle serra dans ses bras la ch^re fille au tendre 
corps, qui recelait cette fievre et ces t^n^bres cruelles 
— et, dans I'^lan de sa confiance sauvage, qui venait 
lui en faire don. 

Assia lui fit un plus beau don, plus pur, et qui lui 
couta davantage. Elle remit 4 la grand’mere la garde 
de Tenfant. II faut avouer qu'il i’eut genec. Quand on 
recommence une lune de miel, on ne se charge pas sans 
embarras d’un quartier de la lune effacee. II rappelle 
trop les nuits eteintes. Mais cc n’en etait pas moins un 
sacrifice. On pouvait reprocher 4 Assia d’aimer mal 
tout ce qu'elle aimait, — sauf son amant. Elle aimait 
ddsordonnement. Mais on ne pouvait lui reprocher de 
manquer d’amour pour son enfant. Elle Taimait avec 
emportement, d’une possession animale... « Mien! 
Je I’ai fait. Je le tiens encore au nombril. II m’appar- 
tient... » Mais elle n’entendait pas lui appartenir. 
L’instinct de Assia ne se souciait pas de justice, au mar- 
ch6. Elle I'oubliait, le reprenait. Elle ne pouvait pas y 
fixer sa vie et sa passion. Et comme son intelligence 
etait juste, capable au moins de voir le juste, elle se 
rendait compte qu’elle faisait tort 4 I’enfant, et 
qu’elle lui en ferait bien davantage, dans I'avenir : 
car voir son tort ne I’eut point fait changer, d’une 
ligne. Le plus grand effort de volonte qu’elle put con- 
sentir ^tait de renoncer 4 cette possession, puisqu’aux 
devoirs de cette possession elle reconnaissait ne point 
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satisfaire. Mais elle ne se depouillait point sans d6clii- 
renient. Et elle voulait que Annette appreciat le 
sacrifice qu'elle lui faisait. Elle ne Tent lait k aiicime 
autre. Annette savait et appreciait. Ce sacrifice, elle, 
elle ne I'eut tait k personnc. Pasnieme (elle se Tavouait 
en ce moment), si le bien de I’enfant Teut exige. Elies 
ctaient bien faites pour se comprendre ^ demi-mot, les 
deux passionnees! 

La veille au soir du depart, la dcrni^re nuit, Assia, 
reprise d’un violent acces de desespoir, cria qu’elle ne 
voulait plus du nouveau mariage, qu’elle ne voulait 
plus quitter son Marc, qu’elle voulait rester, avec 
Annette, k le garder... Annette lui dit : 

— « Va, ma fille! Va te battre! C’est pour Marc. 
Combats pour lui, pour ce qu’il a voulu, pour ce qu’il 
n’a pas pul Pour notre cause! » 

Assia tressaillit. Elle saisit les deux bras d’Annette : 

— « Pour notre cause ? Vous en etes done ? » 

Annette incliiia la tete : 

— « Je suis avec notre Marc. Marc est en moi. Les 
lois du monde sont renversees. Je I’ai enfant^. Et e'est 
lui qui m’enfante k son tour... » 

Assia I’etreignit : 

— « M^re de monMarc! Fille demon Marc!... Tout 
ce qui me reste de mon foyer!... » 

— « Et n'oublie pas ta petite flamme, — ton Vania!» 

— « Gardez-la moi entre vos mains! » 

— « Je la garde, et je te garde... Va, ma fille, 
quoi qu’on devienne toutes les deux, tu trouveras 
toujours en moi la gardienne du foyer, pour 
t'accueillir et te d^fendre, s’il le fallait, contre le monde 
entier. » 

— « Le monde n’est rien, et je m'en charge », dit 
Assia.«Defendez-moi contre moi-m^m6. Je serai votre 
bras. Soyez mon coeurl » 
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Assia partit avec sott mari. Anhette resta avec son 
Marc. Elle devait maintenant lui remplacer celle qui 
6tait partie. 

Et il ^tait li\, assis pr^s d'elle, dans la chainbre, — 
le regard vivant, les bras, les jambes paralyses, Tesprit 
briilant; il iui disait : 

— « Matfche, pour moi! Agis, pour moi! Pour moi, 
combats! » 



L ere des bataiilcs etait rouvcrtc. Depuis viiigt ans> 
die n’avait jamais 6te lermee. Mais la grande guerre de 
1914 n’en 4 tait que ia porte d’entrde. Et par la porte 
avait pass 4 la Revolution. 

Elle n’etait pas seulement une explosion sodale, qul 
soulevait le sol, dans Tun ou 1 'autre pays. Elle minait* 
dans ses profondeurs, toutes les formes de I'esprit. 
Toutes les conceptions morales et sociales en <- 4 aient 
sourdenient modifi^es. La raison pure, qu’avait atteinte 
ia connaissance de runiverselle Relativite, aVait ^t6, 
selon son droit d'ainesse — (on la pretend la derni^re* 
nee, je crois ie contraire; mais si c'etait meme, le droit 
d’ainesse, comme Jacob, elle I’a vole) — la raison pure 
avait ete, la prentRre, le theatre de la R6volutioil 
necessaire. Sans qu’on s’en doutat, elle exer^ait son 
veritable r 61 e d’ « excitatrice souveraine du momement 
Ivumain. » Comme le disait Schopenhauer, « oui, si la 
vie n'est pas un contre-sens et unedecMance^ la Revolution 
est tout, enveloppe tout, et elle devimt une punde nt^ta- 
physique » (i). 

(i) Mnlretiens de Schopenhauer avec Fr6d6ric Morin, en 18 
(tovwfc de Paris, 1864.) 
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Seulement, ajoutait I’^pre bouddhiste de Francfort, 
« defiez-vous dcs metaphysiques doucedtres! N’ouhliez 
pas que le grand probleme n’est pas celui du hien, cest 
celuidumal. Une philosophieoul’onn entend pas bruire 
h travers les pages les pleurs, les gimissements, les grin- 
cements de dents, le formidable pandaemonium du 
meurire universel, n’est pas une philosophic .» 

Le bruisseinent de cette mer remplissait le monde. 
II falla.it etre sourd, comme voulait I'etre une egoiste 
bourgeoi.se qui se claqueniurait dans les derniers 
restes, menacfe, de son confort, pour ne pas entendre 
ce flux montant de souffranee et de revolte. Les 
oreilles d’Annette n’en perdaient rien. Grace k Julien 
Davy, qui recevait quotidiennement de tons les 
pays martyrises, principalement de TEst de TEurope, 
une masse de lettres, de documents, de cris d'appel, 
elle restait en communion avec cette Passion de bhu- 
manite. Elle n'en 6tait pas accablee, comme Julien, 
sur qui pesait la monotonie de ce lamento et le senti¬ 
ment de son impuissance k secourir les victimes. 
Elle avait paye son du, son plus grand amour, son fils 
sacrifi(^ k la peine des hommes; ce qu’elle avait de plus 
cher, elle I'avait donne; elle n'etait pas, dans la trag6- 
die, une spectatrice, que deprime la honte inavouee 
d'etre epargnee; eile avait droit de prendre rang parmi 
les masses des opprimes; et, n’ayant plus rien k perdre, 
elle en voyait plus hardiment le chemin par ou les 
peuples devaient passer. 

Le chemin se trouvait, pour Theure presente, bloque. 
La Revolution, en Europe, avait laisse prendre k la 
Reaction I’initiative de I'offensive. Privee de I’appui 
effectif de I'U. R, S. S., qu'accaparait la necessity 
de son enorme construction, — cette Russie pafeille 
k un animal gdant qui mue et doit, pendant le temps oil 
sa nouvelle peau est encore tendre, se tenir k I’ecart 
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des combats, — TEiirope revolutionnaire n'avait pas 
su s’organiser. Une incroyable timidite paralysait ces 
partis socialistes, que le parlementarisme avait, eti 
deux generations, vides de foi et d’cnergie. Ils demeu- 
raient ligotes dans un absiirde souci de legality, dont 
leurs adversaires, les grands bourgeois fascistes, plus 
evolues, ne s'inquietaient gu^re pour les dcraser. Par 
le plus derisoire des paradoxes, ceux qui aiiraient du, 
par tous les moyens et k tout prix, frayer la voie ^ 
I’ordre nouveau, se faisaient les soutiens peureux de 
Tordre ancien et de ses principes manges des vers, 
auxquels les chefs cyniques et lucides de la Reaction 
ne croyaient plus : (ils s’eii servaient, quand les prin¬ 
cipes les servaient, et les violaient, quand les principes 
les genaient.) Ces socialistes legalistes, que leurs ran- 
cunes fratricides contre les communistes rejetaient, 
de jour en jour, vers le passe, craignaient le combat, 
non seulement par crainte du combat, mais par crainte 
du resultat. Ils avaient peur de la defaite. Ils eussent 
eu peur de la victoire. Ils avaient perdu confiance en 
soi. Le sang de Taction se retirait d'eux... Et ceux chez 
qui ce sang coulait, les communistes, ne savaient pas 
ou Temployer, le d^pensaient en vaines querelles et 
en menaces, en poings leves, en chants de parade, en 
rodomontades, qui dispensaient des silencieuscs et 
tenaces disciplines pr^paratoires 4 Taction r^elle orga- 
nisee, et qui eveillaient Tennemi, qui Tincitaient ^ 
s'armer. 

L'ennemi avait pris les devants. Ses chefs avaient 
su exploiter la panique imm^ritee, que ces bavards 
de la Revolution, par leurs menaces imprudentes, 
inspiraient aux troupeaux inquiets. Par toute TEurope, 
le fast'isme se posait en d^tenseur de Tordre moral et 
social, du bas de laine, du coffre-lort, de la famille, de 
la patrie, de «la mert malade », et du P^re Dieu. Les 
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grands bourgeois, ^ juste titre peu confiants en leur 
propre ^nergie, avaient ete assez sagaces pour remettre 
la trique k des Viici et des Fuhr&r, sortis du peuple, 
dont I'energie 6 ta.it intacte, et qui de loups se taisaient 
chiens de garde. A la dictature du proletariat on 
opposait la dictature de prol^taires traitres k leur 
classe et investis, temporairement, pour la river au 
banc de chiourrne, de pouvoirs illimit^s. D'un pays 
k I’autre, la peste, ou noire, ou brune, du fascisme, 
se propageait; sa virulence croissait, avec le succ^s. 
Meme la France et I’Angleterre, dernieres banques de 
d6p6ts oil Ton gardait dans des coffres les Hbertes 
d^mocratiques, desapprenaient d’en faire usage et les 
retiraient de la circulation, 

Le temps n’etait plus k tergiverser. Ou pour, 
ou centre 1 Les discussions academiques sur la violence 
ou la non-violence n'6taient plus de saison. II s'agissait 
de fake bloc de toutes les forces, et de violence, et de 
non-violence, centre le bloc de toutes les forces de la 
reaction. Tout devait avoir place dans I'armee : le 
grand Refus organise de Gandhi, et les troupes d'as- 
saut de L^nine. L’objection de conscience, les greves 
d'usines et de transports, I’insurrection, tout ^tait 
arme, pour le combat, que Tesprit d’Annette mainte- 
nant acceptait. II reconnaissait le combat necessake. 
Et loin de se retirer dans le reve de I'Un, que lui avait 
ouvert la flute du chevrier, elle en puisait, par ses 
racines, du fond de la terre, les Energies; et elle les 
transfusait dans Taction. Que serait TUn, si le sang 
de Taction n’y circulait point ? L'Un est en acte. 
L'Un est en marche. S’il s’arretait, un seul moment, 
tout croulerait. 

Tout croulerait, pour une Annette et pour ses fr^res 
et soeurs d’Occident. Car la pens^ prend le visage de 
la volont^ vivante, oh elle se coule comme un m^tal 
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brulant dans iin creiisct. La meme pensee qui, dans les 
veines de Gautama, est Je sourire du Nirvana, — dans 
celles d’une fille d'Eiirope est le sourire eginetique 
d’Ath^na dans le combat. Lorsque Ic comte Bruno 
Chiarenza redit le mot dcs sages des neiges du Thibet: 

— « Fairc, n'est rien. Dejairc, est tout... » (defaire 
Tecran, defaire le moi qui s’interposc entre I'esprit 
et le soleil),... 

Annette I’entend (et il n’est pas sur que Bruno ne 
I’entende aussi) comme un appcl la Revolution. 
Defaire le reseau serre des illusions et des prejuges, 
le filet 6touffant du vieux monde. Briser les liens du 
Prisonnier de Michel-Ange. Faire sauter sous la pouss6e 
de la vie nouvelle, les ecluses de la vie morte, du pass6... 
Quand elle se reconnait dans cette riviere, aux moires 
enchevetrecs, ou son Saint-Bruno de THimalaya iui 
montre I'image du moi aux myriades d'individualit^s, 
— quand elle y voit, parmi les autres, passer sa moire, 
et toute la ronde qui s’achemine, en tournoyant, vers 
rOcean, ainsi que le cortege de Bacchus indien, — il 
n’y a point de risque que cette sagesse, ce delire sacr 4 
de I’Asie, qui reveille dans Tame d’Europe de profonds 
echos (car elles sont filles de la meme m^re), lui fasse 
perdre sa devorante activite. Elle ne se perd dans cette 
masse en mouvement que pour s'y retrouver multi- 
pliee. Dans cette farandole de i’esprit-Gange, qui 
s'achemine h gros bouillons vers I’Oc^an, ce n’est point 
J’Ocean qui I’attire, c'est le fleuve. Elle l'6pouse. Elle 
entend battre dans ses art^res le pas de la Grande 
Arm^e. 



On ne tarda pas k connaitre, dans les assemblees 
populaires, la femme en deuil, sa figure calme, un peu 
lourde, aux yeux bovins, qui paraissait, au repos, 
s'assoupir, distraite, lointaine, effacee, — mais qui, 
lorsqu’elle se levait et qu'elle parlait, s'illuminait 
instantan^ment d'un flot de jeunesse, et qui, sans hate, 
sans hausser le ton, d’une voix posee, n’h6sitant 
jamais, plantait dans I’esprit de la foule sa parole 
ferme, menant toujours k faction precise. 

Julien Davy avait 6t6 bien 6tonn6, quand Annette 
lui avait demande k faccompagner dans un de ces 
meetings de lutte contre le fascisme, qu'il presidait. 
Annette ne le fut pas moins, lorsqu’elle fut amenee k 
y demander, un soir, la parole. 

EUe n’avait, jusqu*^ ces temps, jamais attiree 
par les discussions publiques. Quand elle y assistait, 
du fond de la salle, elle voyait les discuteurs sur I’es- 
trade. A present qu’elle etait assise sur I'estrade, face 
k la foule, elle recevait au visage le souffle de ces 
masses; en elle entrait leur attente passionn6e. Cette 
attente 6tait rarement repue par les discoureurs sur 
I’estrade, qui suivaient le fil de leur verbe. I Is se d^pen^ 
saient trop en ddbats de partis, dont les querelles 



VANNONCIATRICE 


20T 


^taient indiffrentes aiix ecouteurs; et ils ne perce- 
vaient pas I’appel muet et pressant qiii leiir etait fait: 

— « Montre-nous le chemin, le chemin droit ou 
marcher!... » 

Annette I'entendit, comme si cct appel, c’^tait 
elle-meme qui le jetait; et puisque personne n'y repon- 
dait, elle se leva, elle fut forcce, il lui fallait le redire 
tout haut et y rdpondre, — ainsi que fait, dans le drame 
antique, la coryphee. 

Le son de sa voix, aux premiers mots, I'etonna; la 
voix lui revenait, comme d’une autre qui la depassait, 
d'un autre moi grossi des flots de I'assemblee. Mais 
presque aussitdt, elle realisa cette fusion de celui qui 
parle avec la foule, qui fait la force de rorateur-n^, 
Elle n’avait pourtant rien dans sa fa^on qui eut 
affaire h. Teloquence, Elle agissait par son absolue 
simplicite et par son calme, qui predait un relief k la 
hardiesse de la raison. Ce calme inspirait aux 
auditeurs une confiance exaltante en eux et en la cause 
qu’ils ddfendaient. Elle devint promptement popu- 
laire. Elle sentait, dans ces assemblies, que son fils 
etait aupris d'elle. Et il letait, aux yeux de beaucoup 
de ceux qui I'icoutaicnt : car on sut vite I'histoire de 
Marc; et elle devint legendaire. On voyait ensemble 
le fils et la mire. 

Elle contribua, par sa nettete, par son esprit de 
femme, simplificateur et pratique, k opirer un reclas- 
sement, necessaire, des partis. Indififerente aux eti¬ 
quettes et au formalisme bureaucratique, elle obligeait 
ceux des deux Internationales, soeurs et ennemies, k se 
compter sur le terrain de Taction. On discuterait plus 
tard la thiorie! La veritable ligne de dimarcation entre 
les partis est entre ceux qui veulent et ceux qui ne 
veulent pas agir. Tous les pritextes idiologiques pour 
ne pas agir, sont des masques. La main de la femme les 
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arrachait, sans egards, k I'irritation des politiciens 
de partis, dont elle troublait le jeu equivoque. Mais la 
foule est femme: elle approuvait. Elle a besoin de situa¬ 
tions nettes. Annette veillait a ce que les d6bats ne se 
perdissent point en un confusionisme oratoire; elle 
excellait k les ramasser, k la fin, en une motion clairo 
et pratique. — EHe sc depensa beaucoup en partici¬ 
pation active aux divers organismes d’aide et d’actiop 
intemationale, aux Secours Rouge et Ouvrier, aux 
Ligues contre rimp^rialisme, contre le Fascisrne, et 
centre TOppression coloniale. Une fois le bras daps I’en- 
grenage, tout y passait. Elle depensait plus qu’il ne 
lui restait dans son sac. Ce fameiix calme, qu’on admi- 
rait, lui coutait une surtensiop de la volonte contre la 
pression intericure. Sous I’apparence de flegme d'une 
femme grande, robuste, assez corpulente, que I’age un 
peu appesantit, sans entamer son ^nergie, le cocur 
surmen^ coramen^ait k trahir, 

Les medecins, selon leur habitude, lui faisaient 
t^re de son vrai rnal. Ils tablent toujours sur ramouj: 
anxieux de la vie. Ils ne peuvent pas imaginer que, 
pour tous les hommes, perdre la vie ne soit pas le 
malheur supreme et la terreur inavou^e. Comme si 
ie fniit muri de la fm d’automne n’avait pas une 
volupt6 k se detacher!... Annette soufiait de leurs 
explications enveloppees. Elle en savpit assez, par son 
experience d’infirmiere et par I'intimit^ d'homnjes du 
metier, comme Philippe Villard, son ancien amant (i). 

Elle Tavait revu r^cemment. II etait m^Lintenant 
un vieux homme au front ravage, les yeux toujours 
brulants d'un feu inassouvi, la bouche lourde et degou- 
tde, charg6 d'honneurs et n’en ayant jamais assez, 
comme cet autre, Berthelot le Grand (celui de I’autre 


(i) Voir uiuf. 
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gi^cle), dont on disait que son sepulcre au Pantheon 
6tait la seule place dont il n’eut pas etc avide de prendre 
possession : (s’il n’en etait pas avide, c’est qu'il etait 
sijr qu’il I’aurait: ce dont on est siir n'a plus d’int^r^t). 
Philippe, repu, irrassasie, cherchait sans treve, comme 
le loup « qucm devoret »; et la misere du butin — le 
monde rong^ jusqu'^ lamoelle — Tenragcait. Annette et 
lui n’avaient jamais cherche k se revoir, — sans s’ctre 
jamais perdus de vue. Mais apres la mort de Marc, 
qui avait remu^ quelques 4chos dans la presse de Paris, 
Philippe croisa dans une rue la m6rc cn deuil, qui 
marchait droite et li^re, le front haut, ainsi que ces 
femmes d’ltalie qui portent sur leurs tetes leurs lourds 
fardeaux. Et, saisi d’admiration, il I’aborda. 

Ils n’avaient presque plus une id6e commune. En 
politique, Villard etait partisan des dictatures; il 
traitait les masses humaines en troupeaux ennemis 
qu’il fallait broyer et dompter, comme I’homme — 
(I’homme digne de ce nom : le maitre) — a su faire des 
autres animaux, Les mouvements de masses apparte- 
naient, selon son dur esprit, aux forces aveugles de 
la nature, — comme les epidemics. Entre Julien Davy 
et lui, il y avait une antipathic fonciere, qui, par 6gard 
pour Annette ne s'exprimait point, — mais impla¬ 
cable. 

Et pourtant, Philippe Villard et Annette, quand ils 
etaient seuls ensemble, ne se heurtaient point leur 
barriere. Il existait toujours entre eux — qui les bait — 
I'etreinte ancienne, ces profondes racines de la chair : 
(chair est esprit). Ils se connaissaient dans I’araour et 
dans le combat; ils connaissaient leurs forces et leurs 
faiblesses; celles de Vnn appartenaient un peu k 
Tautre : chacun des denx y avait mordu. — Et il y 
avait encore ceci, secret, qui les rapprochait : qu’ils 
se savaient tous les deux, condamnes. 
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Aux premieres questions que Annette lui posa sur 
son mal, il avait ete droit au but ‘ (il ne mdchait 
jamais ses mots). Il lui avait, de lui-meme, decrit les 
symptomes qu’elle ressentait, cette douleur qui la 
poignait dans la poitrine et s'irradiait sous Taisselle 
gauche, le long du bras jusqu’aux ongles. Il discernait, 
au-dessous des paupieres, I’enflure bleuatre de la face, 
et cette paleur de la main... Langage connu! Il le 
lisait, k premiere vue. Ce corps etait celm de la femme 
qu'il avait possedee. Mais bien qu’elle et lui se sou- 
vinssent, il le scrutait, en ce moment, du regard 
froid du medecin; et elle le voyait, cornme lui, du 
dehors; elle se sentait etrangere k ce corps. Elle 
dit: 

— « C’est Tangine de poitrine ?» 

Il dit : 

— « L’angine classique. » 

— « En cela, du moins », plaisanta-t-elle,« vous ne 
direz pas que je suis une romantique. » 

— « Vous avez toujours 6te, au fond, une classique 
sans le savoir.» 

Il la regardait se rhabiller. 

— « Mais oh en suis-je ? » demanda-t-elle. 

— « Plus au d6but.» 

— « Qa, je le sais.» 

— « Il y a dejh un bon bout de chemin de fait.» 

— « Et qu’est-ce qu’il en reste ? » 

— « C’est selon. Il s’agit de menager vos pas.» 

— « Je ne marche plus gu^re. » 

;— « Meme ne bougeant plus, vous trouveriez tou¬ 
jours moyen de courir comme une derated » 

— « Et savez-vous le moyen de I’empecher ? » 

— « Je ne le sais pas; et si je le savais, je ne le dirais 
probablement pas: il y a des rem^des qui tuent plus 
shrement que le mal. » 
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— « Mourir du mal, ou du mcdecin!... Va pour le 
mal! » 

II I’approuvait. II se savait lui-rneme condamne 
par uiie affection des reins qui ne pardonne pas. Mais 
il n’en parlait k personne, et continuait de poursuivre 
sa chasse, comme s’il devait vivre (^tcrncllenient. 
II eut done laisse Annette poursuivre la sienne, s'en 
remettant k son experience de gouverner son bati- 
ment. Mais il mit pourtant le hola a son activity dans 
les meetings et les comites. Ici, sa consigne de medecin 
etait d’accord avec son antipathic pour Taction sociale 
d'Annette : bonne occasion, pour la bonder! Son anti- 
democratisme se doublait d’une aversion particuliere 
pour la toquade des femmes qui s’immiscent dans la 
politique. Annettenes'y trompapoint; naturellement, 
die s'obstina. Mais le mal se chargea de la rappeler k 
la raison. Elle avait trop de bon sens pour persister. 
EUe detela. Philippe eut le triomphe immodeste. 

— « Ne vous hatez point», lui dit-elle,« de chanter 
victoirel J'ai plus d'lme corde k mon arc.» 

— « Mais vous n'avez, Tamazone, que vos deux 
bras pour le bander!» 

— « Vous vous trompez. Je m'en suis fait d’autres. a 



EUe avait, lii-bas, sa fille Assia. Et ici, pres d'elle, 
ce petit, le fils de son fils. EUe se retrouvait, comme 
tnente ans avant, avec un enfant k couver. 

Mais ricn ne Recommence. Ce n’ctait pliis le m^me 
enfant. EUe n'^tait plus la m6me femme. Quand on a 
parcouru trente ans de route avec un fils, et (fU'on 
reprend au commencement, on n’a plus la meme fi^vre 
d'attente. On sait ou m6ne le chemin et, comme siii: 
la carte au jeu de TOie, les puits, les prisons et les joies 
qu’on retrouvera echelonnes : il y a toujours le risque 
des coups de des; mais la contree n'offre plus le trouble 
de rinconnu : on Ta battue. — Bien entendu, Ton se 
trompe! Car, dans TintervaUe, le paysage a 6t6 modifie 
par le passage d'une generation. D’autres fondrieres 
se sont ouvertes, et des anciennes ont et6 comblees. 
On risque d’etre, plus d’lme fois, egare par la fid^Ute 
m^me des souvenirs. 

Et puis, il y a ce petit etre nouveau, qui a beau etre 
fait avec des morceaux de Tancien, il est un autre — 
un autre monde — un autre temps. C'est, en v^rite, 
d^concertant. Il a les m^mes yeux, les m^mes traits. 
Il vous regarde... Avant m6me qu’il ait parle, on sent, 
on sait qu’un hote nouveau, une nouvelle ^re, sont 
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entr^s dans la maison. Et ce petit etre qui vient d’ar- 
river, k qui vous apprenez k marcher, va se trouver, 
du premier coup, d’aplomb sur un terrain qu'avant 
d’avoir explore il connait dcj4 beaucoup mieux que 
Vous. II est de plain-pied avec Taujourd'hui. Ils sont 
d'entente. Et vous, vous restez k la porte... 

II depend de vous, de passer le scuil. Osez entrer 
dans I'avenir! C’est bien facile, pour qui se dck'harge 
du passe! Mais Annette ne voulait pas, ne pouvait pas; 
elle entendait ne sacrifier aucun des deux. Pour arriver 
k faire entre eux I’harmonie, il lui fallut plus d'un jour. 
Les premiers temps, Annette se borna k observer 
maternellement le petit Jean. Elle avait autant lY 
apprendre de lui, que lui d'clle. Et ils avaient George 
comme truchement. 


La plus etrange, la plus charmante association s’etait 
formee entre la jeune fille ct Fenfant. Quinze ann^es 
d’4ge les separaient, les unissaient. Le gargonnet de 
moins dte huit ans, la grande fille de plus de vingt-trois, 
s’etaient, d'un secret accord, decr^tes roi et sujet Fun 
de Fautre... — « Tu m'appartiens. Tu es mon bien... « 
On n'avait pas eil besoin de poser des conditions. 
Sans conditions! — « Je suis ton bien. Je t'appartierts.» 
Traite signal... « Ce n’est pas ta volont(5. C'est ition 
J)laisir. Et mon plaisit est toh plaisir...» 

Quel peut bien @tre le terrain commun entre ce petit 
et cette grande ? — Toils les terrains. Et tons les liens 
qui peuvent rattacherFun k Fautre deux^treshumains, 
hors celui qui none ensemble les deux sexes. Ils 
6taient juste. Fun et Fautre, k la ligne de partage des 
edfiX nil Fon peut boire 4 toutes les sources. Il y avait 
la sbntce fratemelle : la grande soeur et le Benjamin. 
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II y avait la source maternelle : quand le petit se blot- 
tissait, avec un chagrin ou un bonheur trop lourcl pour 
ses petits bras, dans les forts bras de la femme; elle en 
avait un bondissement de chaudc joie dans les entrailles, 
comrae si les petits pieds y dansaient. II y avait... il y 
avait la source meme de I'amour — le seul, le vrai — 
(il n'est qu’un seul pour tons les etres), cclui qui dort 
ou veille, reve, ciiuchote, ou parle haut, aux coeurs 
des males et des femelles : (que ces beaux noms bruta¬ 
lises soient retablis dans leur dignite!) I'amour qui les 
fait eternellement flamber du desir que se rejoignent 
les deux moities de I’etre unique... L'amour sacre qui, 
dans le myst^re de sa retraite, ne connait aucune bar- 
riere, enjambe les ages, et, bicn que ses racines soient 
enfonc6es dans la chair, n’cn tient pas compte dans 
son elan illimite, unit les etres, par-dessus les mers, k 
travers les etendues et de I’espacc et des annees... 

D'ou etait-il venu, ce besoin d'adoption mutuelle, 
qui se satisfaisait sans gene et sans trouble ? — Pour le 
petit, des premiers jours ou sa memoire tenait serre 
le fil des jours, sans le lacher. Depuis trois ans, (il lui 
semblait que c’etait toujours), il voyait rire au-dessus 
de ses yeux les belles dents de la grande amie; etj ces 
nuits d’et^ ou dans les prairies, sous la fenetre, cris- 
saient les crecelles des criquets et grondait au loin la 
lamentation du torrent — (c'etait en Suisse, en ces 
semaines ou son p^re allait au-devant du couteau 
florentin) — il ecoutait le souffle calme de ce grand 
corps 6tendu (elle I'avait pris dans son lit), et dans le 
creux de son bras chaud il appuyait sa joue et son nez... 
Bonheur et paix... Rien n’avait pu ebranler cette 
impression fondamentale. M^me les jours de deuil qui 
avaient suivi; et bien des troubles inexplicables dans 
la maison... Mais elle et lui, quand ils 6taient les deux 
ensemble, les deux sans trois, ils n’avaient jamais 
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troubles ni deuil... Gioia. Pace.., On ne pent pas vous 
I'expliquer, si vous ne connaissez pas cet ^tat. C’est 
line chance de fabriqiie. line fois sur mille, la natui'e 
reussit le coup — reussit le couple. 

Pour la grande fille, il eut scnibl^ quela volonld aurait 
dh jouer dans Tadoption un plus grand role que pour 
I'enfant: car il avait bien fallu que le petit compagnon 
s’introduistt, un jour precis, dans sa vie, qui avant ne 
le connaissait pas. Mais voili bien le plus Strange! 
Quand elle y pensait k present, il lui paraissait impos¬ 
sible que sa vie d'avant ne le connut pas. Autrement, 
comment I'eht-elle si parfaitement reconnu, quand il 
6tait venu ? Elle se souvenait : un jour, Annette lui 
avait mis I’enfant nu dans les mains; et (la m^re 
avait dti sortir un instant) elle 6tait restee seule avec 
I’enfant; troubl^e du doux contact sur ses doigts de 
ce petit corps d'oiseau sans plumes, elle s’etait pench^e 
sur I’oiseau, et le bambino avait souri; — un coup de 
joie I'avait frappee, I’inonda, de la gorge aux genoux, 
et ses seins s’4taient faits durs. Elle d^couvrait sa 
maternity. Jamais avant, dans sa vie de grand gargon 
bruyant, actif, sportif, elle n’en avait, une seconde, 
con9u le fr^missement. Et maintenant qu’il lui ^tait 
r^vele, d’un jet de foudre, elle ne voulait meme plus 
admettre la possibility qu’elle eut vecu sans lui. Elle 
avait vecu pour lui, dans I'attente... Tout ce temps 
d’avant, elle s'^tait ytourdie de mouvement et de jeux; 
tout ce temps d'avant, elle avait tenu cache, forme, 
nourri, berce, ce petit, son petit!... Tout ce petit corps 
lui ytait nouveau, et tout lui en ytait connu, jusqu'aux 
petits ongles de ses pieds, (elle riait de tendresse, en les 
regardant), jusqu’h son odeur de pain chaud. 

Naturellement, elle n'avait pas os^ le dire tout iiaut, 
devant les autres. Il y avait cette autre qui se disait 
la mke : (George, jalouse, lui savait gr^ de T^tre 
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moins qu'elle). — II y avail Annette.,. (Annette sou- 
riait en regardant George et I’enfant; on ne pouvait 
savoir si elle ne lisait point dans George; niais on 
n'osait pas s’en assurer.) — Et tons ces autres, Sylvie, 
son p(';re, qui 6tait si incapable de comprendre... On ne 
pouvait pas livrer son secret... Mais ce dont elle aurait 
junS c’est que lui, le petit, avail compris! C’^tait leiir 
secret k tous deux. — Et elle pensait vrai. Sauf que 
Ten (ant le trouvait tout naturel, et qu'il ne songeait 
pas k en faire un secret. Annette avait dd, sans avoir 
I’air d’y toucher, veiller d ce que la susceptibility de 
Assia n'en fdt pas offensee. Mais Assia, dans les semaines 
d'avant son remaiiage, ytait trop prise par ses passions 
et par ses troubles, pour bien observer I'enfant. Quand 
au milieu de son tourbillon, elle se ressouvenait de lui, 
elle entrait en coup de vent, Tarrachant k ce qui Toe- 
cupait, k ses jeux, k ses entretiens avec Tamie, I'acca- 
parant, I'emprisonnant entre ses bras, lui plongeant 
ses yeux dans les yeux, Taccablant de ses questions 
emportyes qui n’attendaient point de reponses, et de 
ses etreintes sans se souciers’il y avait plaisir ou non. Et 
rassasiye, elle le laissait et retourndt k sa chasse aux 
peines et aux espoirs, 

Annette ytait la seule k suivre, d'un regard de c6ty, 
les ryactions morales de I'enfant. Encore n'en voyait- 
elle pas la moitiy. II se faisait en ce petit homme un 
travail secret, dont les grands ne se doutaient pas. 
Vania — (il ytait riche en noms dans ks deux langues : 
Jean, Ivan, Jeannot, Vanneau, Vania, Vanioucha), 
— avait tr^s vite compris' qu’il ytait inutile, et rndme 
peut-ytre pryjudiciable, d’opposer une rysistance aux 
passages de rouragan... 

— « Qu’est-ce qu'elle a d me secouer ? Mais il parait 
qu'elle a le droit. Elle est ma myre...» 

Le mieux ytait d'attendre que I'ouragan edt passy, 
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en lui offrant le moins de prise. Alors, il abandonnait 
son corps, passivement. Rien de son esprit. li dtait 
bon observateur. 11 avait remarqu^ qu'en ces derniers 
temps d’avant le remariage sa mtire s’^tait faite plus 
jolie et plus soignde. Elle sentait bon. Son nez de 
petit chien ne flairait pas seuiement la peau, mais 
les pensdes qui passaient dessous. II percevait, avec 
une curiosity non d^nuee d'ironic, tout ce remue- 
meaa::e int^rieur et cette parole vohibile, brusque et 
chantante, qui I’amusait, qui le fatiguait, et dont il 
ne perdait pas un mot indiscret. Il avait k lui .sa 
vie de pensee; et il se faisait, sur le remariage, ses 
reflexions. Mais il n'en faisait part cl personne. Et 
du sujet, on dvitait de lui parler. Raison de plus, 
pour qu'il y pens^t! (Les grands ne savent pas que 
les sujets que Ton ivite trop, on les d^signe 
I’attention de I’enfant), Sa m^re ^tait, pour Vania, 
un curieux probRme vivant. Curiosity passait tendresse. 
Mais c'est tout de meme un attrait. Qu'est-ce qu’il y 
avait dedans ? Il ne se le demandait point pour George. 
Quelle des deux avait le meilleur lot ? 

Pour le moment, il attendait que I’envahisseuse qui 
le violentait le lachit. Il avait d^j^ remarqu 6 que tous 
les ennuis ont une fin. Assia partit. Il la vit s'en aller 
au loin, sans grands regrets. Il I’appr^da plus, quand 
elle fut partie. Il lui parut qu'il manquait quelque 
chose sous son del... Pas I'affection matemellel De la 
maternity, il en avait autour de lui, tant qu'il voulait. 
Mais parmi ses m^res, il 6 tablissait secr^tement des 
rangs. Celle d'Am^rique, qui I’avait laiss4, ne fut 
peut- 6 tre pas, pour son abandon m^me, celle k laquelle 
il tint le moins. Les blames contre elle, qu'il avait 
saisis ou qu’il devinait, dans son entourage, agissaient 
dans un autre sens que les blimeurs n’eussent soup- 
9 onn 6 . M^e s'il ne coraprenait pas les raisons que sa 
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mere avait d’agir, et s'il se jugeait par elle, il 
n'en 4tait pas moins int 6 ress 6 .11 l' 6 tait plus. II n' 6 tait 
pas un de ces enfants malingres et blesses, qui 
refoulent peureusement leurs offenses secretes et leurs 
rancunes, ou leurs desirs d^fendus. Il 6 tait assez 
abondamment pourvu d’affertions, (celles qu’on re 9 oit 
et celles qu’on donne), pour qu'une qui semblait 
s'^loigner de ltd ne ltd causM point d’amertunie; il 
^tait sdr, s’il y tenait, de la rattraper; et si inenie 
elle ne revenait pas... nion Dieu! il s’en passeraitl 
Ce petit bonhomme avait une confiance imperturbable 
en soi et en la vie; s’il avait su Texprimer, il efft 
bien 6tonn4 les femmes d’ou il etait sorti : Assia, 
Annette. Ce n’^tait pas un leurre d’optimisme. II en 
avait, tout petit, assez vu autour de lui, pour savoir 
que la vie n'dtait pas faite en beaux sourires, tendres 
ou onctueux, de bonnes mamans ou de bons dieux 
fard^s, peign^s, barb^s, en devanture de magasins rue 
Saint-Sulpice. Il s’dtait frott^, de tr^s bonne heure, 
d^s la premiere, au poll des loups, k commencer par 
sa rn^re, et k finir (k ne pas linirl) par ceux qui lui 
avaient tu 6 son p^re. Va pour les loups! Il ^tait de 
la bande. L'essentiel n' 6 tait pas que la vie ffft affable. 
C'etait qu’elle fxlt vivante. Plus il y a de vie, plus 
d’aliment. Le petit bonhomme avait de I’app^tit et 
de bonnes dents. Et chez les gens, bons ou raauvais, 
(ils sont toujours un aliment!) il aimait d'abord qu’ils 
fussent int^ressants, Cette m^re bourrasque, qui avait 
pass^ par dessus I'Atlantique, rint(5ressait, ce gamin! 
Il he comprenait pas, mais il humait en elle cet air 
marin (ou ce vent des steppes?...) Qu’en savait-il, 
ainon que 9 a soufflaiti Beaucoup d’amour, beaucoup 
de haine, et ces temp^tes (il avait cueilli au vol ses 
paroles emport^es) centre la soci^t^... La « soci 6 t 6 », 
qu’est-ce que c* 6 tait ? Cela oh Ton est ?...« On verta 
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^a! Nous saurons bien juger nous-m^mes„. » En 
attendant, Vania gardait en reserve, centre « cela, oh 
Ton est », ces orages qui secouent Tatmosph^re. 

Assia ^tait la mere d’exception, la m^re des grands 
jours. 

Et I’autre, la George, 6tait la m^re de tons les 
jours. II le lui dit, tout simple et franc : « line pour 
les fetes (fete ou tempete), I’aiitrc pour I’usage cou- 
rant ». Et George rit aux dclats. Elle acceptait ce 
partage. A elle la part de tons les jours! Elle laissait 
k Assia le reste. Elle comprenait que Vania la reserv3.t 
pour les jours de fete. Elle 6tait elle-meme trop sen¬ 
sible k I'attrait orageux de Assia, pour ne pas faire 
la g6n6reuse. Elle n'^tait pas comme Sylvie, dont la 
rancune ne dAsarma jamais. Si devant elle on atta- 
quait Assia, elle la defendait; elle s'interdisait de lui 
reprocher quoi que ce fut. Le pire qu'on efit k lui repro- 
cher n’(^^tait-il pas d'avoir fait k George le don de son 
fils? 

—« Notre gar^on. Le mien! Mon pain. Merci ^ la 
boulangcrel... » 



La vie ^ deux s'organisa. Au d^but, George accourait 
chaque matin chez Annette; mais elle devait rentrer 
chez son p^re, pour le repas de midi, revenait passer 
I'apr^s-midi avcc I’enfant et le quittait k regret, pour 
le souper. Julien habitait maintenant k Passy, Annette 
au Luxembourg. George devait toujourscourir; et per- 
sonne n'6tait satisfait. Julien se plaignait de ne plus 
voir jamais sa fille, et qu’elle arrivat aux repas, toujours 
en retard : (il <5tait de ces bourgeois fran^ais, qui ne 
peuvent supporter I’inexactitude, et qu'elle rend 
insupportables). Le petit ne voulait jamais laisser par- 
tir George. A chaque fois, c'etaient des adieux et des 
rappels et des r^-adieux d’amoureux. Annette, amus^e 
et touch^e, sugg^ra k son vieil ami de laisser George 
prendre chez elle le repas de midi. Julien consentit : 
il souffrait moins encore de Tabsence de sa fille que de 
ses retards. Puis, il fut touche, lui aussi. Apr^s avoir 
M long k comprendre que George abandonn&t tout, 
sa maison, ses travaux, ses int^r^ts, pour une marotte, 
il vit — (Annette lui pr^ta ses yeux, qu’il aimait) — 
la beaut6 de cette myst^rieuse flamme matemelle, qui 
s'^tait allumde dans le coeur vierge de sa fille. Et il 
alia au-devant de ses d^sirs. Il 6tait homme k se sacri- 



UANNONCIATRICE 


215 


fier tout siiupleriieut. Ce fut lui-nieme qui proposa ^ 
Annette de prendre George en pension. 11 pretextait, 
pour enlever k celle-ci tout remords, qii'il projetait 
depuis longtemps un voyage d'etudes en Am6rique, 
et que probablement il y passerait une ann^e : il serait 
bien aise de savoir sa fille sous le toit d'Annette. 
Annette n'en fut point dupe; mais George ne demandait 
qu’a I’etre; et avec Tegoisme de la jeunesse, elle 
en poussa des cris de joie; elle embrassa furieusement 
son p^re, Annette et I’enfant. Annette, seule avec 
Julien, le regarda, sourit, et lui dit: 

— « Mon cher Julien... A inon tour!» 

Elle I’embrassa. Julien emu, embarrass^, dit, tous- 
sotant, clierchant ses mots : 

— « Au fond, ma George... vous le savez bien... 
vous appartient... 

Annette lui posa sa main sur la main : 

— « J’ai compris... Elle est k nous deux... Mon 
cher ami!... » 

Ils d^toum^rent I'entretien. A leur 4ge, on n'a plus 
besoin de dire. On sait. 

L'installation fut bientbt faite. Et ce fut une joie 
des deux enfants. George prit I’ancienne chambre qu'oc- 
cupait Assia; le petit lit de Vania 6tait dans une 4troite 
pi^ce k c6t6, dont la porte restait entr'ouverte. 
Annette les entendait, k travers la paroi qui touchait 
centre son oreiller, chuchoter et rire, le matin, 
comme les moineaux, et les pieds nus qui clapo- 
taient sur le parquet, pour se rendre visite, d'une 
pi^ce k I'autre. Puis, on d^cida, puisqu'aucune obli¬ 
gation ne retenait plus k Paris, de s'installer dans la 
banlieue; et Ton prit, k la lisi^re des bois de Meudon, 
une maison simple et claire, avec quelques arbres et un 
jardin; on s’y sentait plus au large. Il y avait m^me 
une chambre pour Sylvie, si elle voulait. Mais Sylvie 
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se faisait tirer Toreille. Le meilleur moyen pour qu’elle 
vint, ^tait qu'on ne parfit point tenir ^ elle. Non qu'elle 
n’eut faim d’etre aimee, tout en affectant de ne pas 
croire k I’affection. Mais elle (5tait encore plus affamee 
d’iiidependance; et avec Vage, elle devenait plus ombra- 
geuse, elle se tenait toujours sous les armes centre ce 
qui lui seinblait pouvoir y porter atteinte. 

— ft Eh bien, renferme-toi dans ton beffroi! Tu en 
descendras, quand tu voudras. On sera contents, si 
tu viens. Si tu ne \’iens pas, on se contentera... » 

Le petit univers a trois 6tait complet, comme un 
accord : Anne, la vierge, et I’enfant. Et comme dans 
les retables florentins, Sainte-Annette, au sourire l^o- 
Tiardesque, fait d’ironie et de tendresse, tenait entre 
ses genoux la grande fille, qui tenait sur ses genoux 
le banibin. Mais si elle les couvait tons les deux, tous 
les deux ne voyaient qu'eux. Annette tarda long- 
temps k envoyer le garden k I'^cole. Elle avait 
reconnu le genie d’6ducation, que cette maternity 
d’^lection avait fait surgir de la vierge-m^re; et elle 
abandonna, pour commencer, la souple pate du petit 
corps aux mains habiles et robustes de la modeleuse. 

II passait uiie partie de Fannie, ^ raoiti6 nu, au jar- 
din, ou dans les bois, v6tu d'une braie de petit Gaulois. 
L'instinct de George lui dictait, comme premier ensei- 
gnement, d'habituer son gar 9 on k I'endurance — et, 
bien entendu, non pas stoique (e’est la ressource des 
mauvaises dents), mais I'endurance qui a joie. Le prin- 
cipe de la joie a 4t^ justement revendiqu^ par les Ecoles 
nouvelles en Occident, depuis un quart de si^cle. Mais, 
sans avoir eu vent de pi^dagogie, George ajoutait k 
cette notion du plaisir qui est le fruit du libre jeu spon- 
tan6 de I'enfant, la notion virile de I’effort, qui inclut 
la necessity de la peine dans la joie pleine. Elle disait 
4 son louveteau; 
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— « Si tu fais ce que tu peux, c'est trop peul II 
faut faire, chaque fois, tin pen plus que tu ne peux. 
Le plaisir est bon k t^ter — je ne dis pas I — mais c’est 
k la portae de chaque veau, Le meilleur, le vrai bon, 
c’est quand on commence k macher sa peine. Rien ne 
vaut ce goiit sur la langue. L^clie ta sueurl... Un 
peu de trop. Mais pas trop! Le trop du trop serait 
d’tm sot. Ni sot, ni veau... Allons! vas-y!... Encore! 
encore!... Stop!... Veille k la casse!... On ira plus loin, 
demain...» 

A ce jeu-14, les quatre pattcs et la cage du petit 
gars se bronz^rent. — L'esprit n'y perdait rien. George 
lui enseignait la meme gymnastique de Teffort. La fille 
de Julien dextrement maniait I’arc de I’intelligence. 
Les probl^mes abstraits de la science, sous ses doigts 
agiles, si simplement se d^nouaient que les doigts 
prestes du petit singe refaisaient, de point en 
point, les m^mes mouvements, sans se douter de la 
difficult^. Les doigts de l’esprit devan^aient la pens6e; 
I’instinct r^solvait le probl^me, avant d’avoir raisonn6 
« comment». C’est le bon chemin, la ligne droite : le 
« comment» viendra apr^s, — apr^s qu’on sera arrive. 
Si on attendait, pour partir, qu'il filt pr^t, le jour — 
la vie — y passeraitl Marche toujours! « Comment» 
finira bien par nous rattraper... George communiquait 
4 Jean son intuition de l’esprit et de la main. La rai- 
sonner dtait ensuite une belle charade, qu’on s'amusait 

r^soudre, au repos, le soir. Mais dans le jour, voir et 
agir! Voir pour agir. Les deux mouvements n’en font 
qu’un, si Ton est sain. Nous aurons le temps de com- 
prendre!... Comprendre? Comme si le regard et la 
main, du premier coup, n’avaient point compris! II 
n’est pas besoin de mots pour penser. Mais quand 
I'heure 6tait venue pour les mots, ni George, ni Jean 
n'en ^taient pauvres. Ils n’avaient point la langue 
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paralyse. Ahl qu'ils aimaient done discuterl.., 
Annette riait, en les 6coutant. M^me en pensant, en 
discutant, ils avaient I’air de faire assaut avec leurs 
membres, en jouant. 

On pent croire que les probl^mes de I’existence, dont 
les tourments avaient fait saignerla g4n6ration d^avant, 
ne les g^naient gu^re dans leurs soubers! (Et d'abord, 
ils allaient pieds nus dans des sandales,) Le premier 
de tout: ils 4taient, fille et gargon, tr^s bien portants. 
Ils ne savaient pas ce que c'^tait que la maladie. Ils 
ne connaissaient pas par eux-memes — (pas assez! 
e'est un gros manque!) — la mis^re, la cruaute du 
combat pour Texistence. S’ils les eussent connues, il 
^tait probable qu'ils eussent 6t6 pr^ts k en affronter 
les assauts : pour une George, la vie enti^re est un 
stade. Mais ce serait trop beau, si e’etait vrai! Le 
stade mime est un luxe. II ne fallait point se dissimuler 
que la vie de George et de I’enfant, si simple et saine 
qu'elle fiit, Itait un luxe. Le plus grand luxe : non pas 
I'argent, mais le cloisonnement. Cette education indi- 
vidualiste Itait en marge des destinies communes. 
Annette en avait la gene sourde. Et plus clairement 
qu’elle, Sylvie aurait eu son mot k dire li>dessus. Mais 
eUe le disait rarement, n'ayant que de lointaines occa¬ 
sions de se meler de ce qui se passait dans la maison. 
Et Annette, qu’une grande fatigue et un besoin invin¬ 
cible de solitude engourdissaient, dans les premiers 
temps de convalescence de sa blessure, abandonnait 
k George la direction. Pour mettre sa' conscience en 
repos, elle se disait qu'elle interviendrait un peu plus 
tard, et qu’il n'y avait point de temps perdu. 

II ne ritait pas, en effet. George battait le fer sur I'en- 
clume, avant de le tremper dans la cuve. Le petit 
Jean serait en solide acier. Elle n’y laisserait aucune 
paille. Point de ces troubles ou de ces fuites devant 
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les ombres et devant les monstres, qui rongent souvent, 
sans qu'on y songe, I'esprit inquiet des enfants. La vie 
toute claire, sans obsession de I'inconnu. Malgr^ le 
choc qu^aurait pu Stre pour Vania la tragique dispa- 
rition du p^re, il ne paraissait aucimement se pr^occu- 
per du sombre but qui attend Je coureur au bout de la 
course. George ne s’en souciait pas plus que lui. Leur 
tranquille assurance k Tigard de cet : — « Apris... » 
— 4tait pour Annette un soulagement, qui n’allait 
point sans 4merveillement: elle avait peine k com- 
prendre. II lui avait fallu tant de peines et d'efforts 
pour arriver k i'acceptation, apr4s des 4checs r4it4- 
r4s! Eux, d'embl4e, y semblaient installes. George 
avait habitu4 Vania k consid4rer la mort simplement, 
comme un acte naturel, qui 4tait normal, ais4, pas 
effrayant. L’esprit solide et ordonn4 de la grande 
fille, pareil k une maison bien distribute, avait su 
faire Ttquilibre de Timplacable ttude de la medecine 
avec la vigueur du sport et Talltgresse d'un corps 
sans dtfaut. Elle ttait douce d’une calme gaitt d*intel- 
Kgence, prtcise et claire, qui s'inttresse ^ tout ce qui 
est; et elle avait le secret de parler naturellement k 
Vania de toutes les questions naturelles: mort, maladies, 
questions du sexe. Elle n’avait jamais avec lui une rtti- 
cence, une fausse honte, ou, k Tinverse, une impudeur, 
une licence : elle lui disait ce qui est. Ce qui est, est 
comme il est. Quand il est bon, il n'y a qu'ci en jouir. 
Quand il est mauvais, il faut tacher de le rendre bon. 
Dans les deux cas, on n'a point se cacher les yeux. 
On voit, c'est toujours inttressant k regarder. Mtme 
si le spectacle se dtroule en soi. Surtout, en soil On 
est alors le spectateur et le spectacle. 

— « Regarde ta pitce! Ne t’effare point! L'acteur 
s’agite. Mais le spectateur est assis en bonne place, et 
il est Hbre d'applaudir ouj^de siffler, ou ;^de bMllcr. 
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M6rne, si le spectacle nous ennuie, nous le serons de dire: 
«( Assez! »... 

Vania assista sans trouble h I’^veil naif et effront^ 
de sa pubert(^. II ^tait content d’etre un f^ar^on. Le 
raonde lui paraissait une riche invention. Comme tout 
cela 4tait done ing6nieux! Les m^canismes de la vie 
obeissaient k des lois claires. Pas question d'une 

volte contre les lois! Toute machine ob6it k ses lois. 
II faut apprendre ^ manier la machine. Mon corps, 
ma vie, e’est rnon auto... 

— « Pas, George? » 

— « Oui, Vanneau, conduis-la bien! Et n’^crase pas 
les passantsl... » 

Que e'est done amusant de vivrel Qu’on a de joie 
k partir, an frais matin, sur la route blanche, avec I'auto 
neuve et brillante, sans un grain de poussi^;re encore 
dans ses beaux rouages fins, et qui s'envole comme un 
oiseau, ob^issant la plus legke pression de la main, 
— et pr^s de moi, la camarade qui d6j^ vient de faire 
une partie du chemin, et qui le refait, pour en jouir 
plus compl^tement, k deuxl Et moi, je jouis et de ce 
qu'elle a vu et de ce que je vois et de ce qu'elle voit 
avec mes yeux... 

II leur semblait que leur vie n'6tait complete qu’en- 
semble, Chaciin des deux seul, il lui manquait un 
morceau. Ce pass^ proche dont on est le fruit, — son 
p^re, sa m^re, et les autres, — comment Vania arrive- 
raitdl k le comprendre, sans George qui en avait 4t6 le 
t^moin ? C'est comme s'il Tavait envoy^e en sergent- 
fourrier, pour lui dclairer le chemin. — Et il ne T^claire 
pas moins pour George : car il est perch^ sur son cou, 
jambes emboit^es sous son menton : (chers petits 
genoux!...) et le regard aigu du guetteur plane au-des- 
sus de la tfite de la porteuse : il vise et frappe plus 
loin que le sien. Plus d’une fois, sans qu'il s'en doute, 
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il expliqne i George sa propre pens^e. Elle en voit 
plus clair sur sa route. Ainsi s'^tablit entre eux une 
curieuse ^galit6; et c'est souvent la grande qui ques- 
tionne le petit: 

— « Dis, le Vanneau, qu’est-ce que tu en penses ?...» 

Oil elle lui fut d’un grand secours, c'^tait en lui 4 vo- 

quant son p6re. II I’avait peu et mal connu. Marc < 5 tait 
trop pris par ses passions et par son action, pour donner 
beaucoup de soi au petit. Et k ces passions, k cette 
action, le petit n'avait, naturelleinent, pr^t6 qu’une 
attention distraite; au temps de la crise entre ses 
parents, sa m^moire commengait k peine k se d^gager 
de la brume; et les fragments de souvenirs, que son 
ceil de moineau avait becqu^s, ^taient rest^s non coor- 
donnes. Ensuite, il s'^tait habitu6 k mener sa vie k 
part de ces deux passionn(^s, qui faisaient de m^me. 
— Mais k present que les deux avaient 6te brusquement 
arrach6s de lui, son instinct lui faisait sentir qu’il 
etait un morceau d'eux, ou eux de lui; et il aurait voulu 
les ressaisir. C’^tait trop tardl... Jamais trop tard, 
quand la volont^ a la ressource d'un esprit imaginatif, 
d^cid^ k forger ce qui lui manque, George lui ^tait 
une aide de forge : elle declanchait le mirage de la 
petite enfance : les scenes qu'elle lui contait de ses 
ann^es ^chapp^es sans trace se projetaient sur Tarri^re- 
fond de son tableau, dans cet inachev^ des horizons, 
qui appelle et accueille toutes les visions. George 
n’avait point fini de raconter, que les oiseaux enfuis 
de rArche, les noirs, les blancs, avaient d6j^ trouve 
oil se nicher dans les buissons des souvenirs de Vania. 
Ils y faisaient m^me kurs petits. Et lorsque Vania, 
k son tour, se r^p^tait leur histoire, en toute bonne 
foi, il y ajoutait. Il edt et 6 capable de dire ^ George : 

— < f a n’est pas 9a I Je le sais mieux que toi, 
Geoiige, j'y ^taisl » 
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'""A deux, ils n'eurent pas de peine k se faire de Marc 
un portrait exaltd. George 6tait d'autant plus disposee 
k seconder le voeu secret de Fenfant, qu’elle avait 
elle-m^me tr^s peu connu Marc; et il avait exerc6 sur 
elle un attrait de curiosity romanesque qui, dans 
leurs braves relations, n’avait pas eu le temps d’etre 
satisfaite, ct que l’(^clat tragique de sa mort avait surex- 
cit6e. Comme Annette ne isait rien k quiconque de ce 
fils, qu’elle accaparait, Fimagination avait beau jeu 
pour peindre la Iresque. Elle s’^tait velout^e, au fond 
des yeux de George, d'une couleur Mgendaire; peu 
s'en fallait que Marc y prit figure de Saint-Georges. 
Le grave jeune homme d’Or-San-Michele au regard 
droit, qui ofire sa poitrine aux coups du destin... 
Qu’il ffit tomb6, cette fois, dans le combat, Fhdroi- 
sait davantage. 

— « Et je suis son fils. Je le vengerai...» 

— « Nous le vengerons... » 

Car, puisque Vania ^tait maintenant son gar 9 on, 
George itait la veuve, qui a re^u les cendres du mort et 
la vengeance.., 

Mais Fautre femme? L'autre mere?... Elies dtaient 
deux. Et il fallait bien s’avouer que Fautre avait eu 
de Marc la meilieure part, qui n'^tait pas la l^endaire. 
(George 6tait trop sincere, pour se leurrer, en ces 
questions, de la superiority de la l^gende sur le ryel.) 
— Mais au moins, pour ce qui ytait de Vania, le ryel, 
c’est elle qui le pos^dait. Qui quitte sa place, la perd! 
Assia Favait perdue, et elle ne semblait pas, grice k 
DieuI pressye de la revendiquer. Sa nouvelle vie Fab- 
sorbait. De loin en loin, un acc^s de souvenir passionne 
la reprenait. Elle ycrivait k Annette une lettre d’amour 
ct de remords, — une couiye de lave... — Et ime fois, 
la lave franchit la mer: Assia suivit sa lettre, elle tomba 
4 Fimproviste, sans crier gare, sur Meudon. C'ytait 
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onze mois apr^s le depart. Mais la violence de sa pas¬ 
sion s'^puisa en entretiens avec Annette; et elles s’en- 
ferm^rent toutes les deux. Au premier choc, Vania 
se replia, avec une politesse trop polie, qui la coupa 
net dans son ^lan; et Assia etait intiinid^e par 
le regard de son enfant, qui r<Studiait tandis qu’elle 
parlait, II 6tait pourtant gen til, affectueux, plein 
d’^gards, — trop d’egards!... Mais ce regard I'observait 
dtrangement. Elle avait envie de se voiler le coeur 
avec ses mains... Pas seulement le coeur! Elle portait 
un autre enfant dans .son ventre; et bien que sa gros- 
sesse, habilement masqu6e, s'accusat k peine, Toeil de 
Vania la troublait, quand il se posait sur ses flancs. 
Que voyait-il ? Que pensait-il ? Elle ^tait gen4e dans sa 
pudeur, comme elle ne Tavait jamais 6t6 devant un 
homme. Elle n’osait pas lui demander ce qui se passait 
dans cette tete; et il ne Tefit peut-^tre pas su lui-m^me. 
Mais k rinstant qu'elle s’y attendait le moins, brusque- 
mcnt la bouche de Vania s’ouvrit, et il demanda: 

— « Et tu es toujours contente de ton mari ? » 

Elle qui n'6tait pourtant pas timide, elle en perdit 

le souffle, elle ne sut pas ce qu’elle r6pondait. Il con- 
tinua : 

— « Est-ce que tu I’aimes mieux que papa ?» 

— « Oh! non,» dit-elle, de tout son coeur. 

— « Alors, pourquoi I’as-tu 6pouse? » 

Ce mot acheva de la d^monter. Elle dit, confuse: 

— « Je ne pouvais pas autrement...» 

Il n’insista point. Elle s’inqui6tait de son jugement: 

— « Tu m'en veux ? Dis, j’ai mal fait ?...» 

~ « Non, je coraprends, tu ne peux pas vivre sans 
un mari.» 

Assia se sentit devant son petit chef de famille, qui 
lui accordait son indulgence : elle en fut k la fois inti- 
inid6e et mortifi^e. Elle alia verser son amertume dans 
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le sein d’Annette. Mais elle ne pouvait accuser per- 
sonne. Tout le monde 6tait pour elle plein de gentil- 
lesse. Meme George s’accordait le luxe de la plaindre. 
C'etait Ic comblel Pour un peu, elle liii edt djt ; 

— « Voulez-vous emmener le petit ? » 

Elle dtait si stre de le garder!... 

— « Stlre ? Tu es trop slire... Je I'enl^ve... » 

Assia fut sur le point d'empoigner Vania, et de lui 

dire : 

— « Je te prends. Viens! Et sur-le-chainp... » 

Mais qu'aurait-elie fait, s'il lui avait dit: 

— « J'aime mieux rester... » 

Ou mSme s’il I’avait prise au mot: 

— fl Tr^s bien! Allonsl... » 

Qu’est-ce qu’elle aurait fait de lui, liL*bas, avec cet 
autre petit qui venait, et cet autre homme?.. Et 
qu’est-ce qu’il aurait fait 1^-bas, avec son regard d'un 
serieux prt^matur6 et le pli decide de sa bouche ? Non, 
il etait mieux ici, pour lui, et pour elle.. 

Mais elle prit sa revanche sur George, en denongant 
les vices de I’Mucation du petit. Du premier coup, 
son ceil aigu et sa jalousie les lui avaient fait saisir : 
cet isolement de petit bourgeois privilegi^ — (le privi¬ 
lege est h rebours, qui Tappauvrit de la substance de 
la vie commune...) — ce manque de contact avec le 
peuple des autres enfants, surtout de ceux qui ont, 
d^s les premiers pas, k se heurter contre les r4aiit^ 
dures et saines: (saine^? mal. aines!.. Mais sain est le 
combat). Elle eOt voulu I’y plonger. Ses apres bli.mes 
furent sensibles k George; ils r^veill^rent ceux que 
Annette, secr^tement, s'adressait. Les deux jeunes 
femmes discutaient devant elle, avec passion; chacune 
d^fendait sa th^se, jusqu'i la miner par I'outrance; 
et ce n'^tait pas pour le seul bien de I’enfant. George 
sratait qu^au fond Assia avait raison; mais elle ne 
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voulait pas se dessaisir du petit compagnon. Heiireu- 
sement, Assia lui foumissait, par sa violence d’exag6- 
ration, des pr^textes plausibles pour se d^fendre. 

Precisement, 4 cette <5poque, Sylvie occupait son 
fi^vfeux desoeuvrement k des essais probl^matiques 
d’une sorte d’ecole ou de colonie des fortifs, pour les 
petits vagabonds de la zone. (Nous contons plus loin 
cette 6quip6e). Assia, qui I’apprit, n’hisita pas : dans 
remportement de la discussion, die parla d'y envoyer 
Vania. George s'y opposa, indign^e. Annette souriait. 
Mais Assia tenait mordicus. Ce fut ie petit qui trancha. 
II dit : 

— « Non I » 

— « Quoi, non ? » dit la m6re. « Je ne te demande 
pas ton opinion. » 

— a Mais moi, je la donne », dit le petit. « Et je 
dis: « non!» 

II secouait la tete, d'un air decide. 

Assia I’appela, avec m^pris : 

— « Petit bourgeois! » 

II serra les poings, il cria : 

— a fa n'est pas vrai! » 

— « Tu as peur de te salir avec les gosses de la rue ?» 

— « Je n’ai pas peur de me salir, — avec personnel 
Mais jen'irai pas!» 

— {( Pourquoi? » 

— « Je n’irai pas. » 

II refusait de s'expliquer. Mais Annette, attirant 
centre ses genoux le gar^onnet au front but6, lui chu- 
chota ; 

— « Tu ne veux pas aller chez elle ? » 

II hocha la t§te Inergiquement. 

— « Qu’est*Ce que vous complotez ensemble? » 
demanda Assia. 

— « C'est notre afiaire. Nous nous comprenous, » 


15 
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Quelques jours avant, Sylvie 4tait venue k lamaison. 
Par bonne chance, Assia ^tait sortie. Mais Sylvie, qui 
trouva seuls George avec Jean, apprit d’eux Tarrivee 
inopin^e de la m^re. EUe etait incapable de voiler ses 
ressentiments. Cette femme, qui se serait fait couper 
en morceaux pour ceux qu’elle aimait, eiit hach^ en 
morceaux ceux qu'elle hai.ssait; — et le diable savait 
pourquoi parfois elle aimait ou haissait! (Suffit! Elle, 
elle savait...) Elle ^tait implacable, jusqu'^lad^raison, 
— jusqu’ii risquer d’empoisonner le coeur de ce petit 
gar(;on, qu’elle aimait. (Aimer quelqu’un ne signifie 
pas toujours vouloir son bien, mais vouloir le bien que 
soi, Ton veutl) N'aila-t*elle pas jusqu'^i raconter, 
devant Vania, k George, qui en fut elie-m^me si saisie 
(|u’elle ne songea point k preserver i'eniant, les folies 
du coeur qui avaient failli devaster la vie conjugale 
des parents! Et, bien entendu, elle les presentait sous 
le jour le plus injurieux pour lam^re... Annette rentrait, 
^ ce moment : elle liappa quelques mots, elle vit la 
p41eur de I’enfant. Elle aussi changea de visage; son 
regard flamba; elle cmpoigna Sylvie par I'^paule, et 
violemment, la poussa vers la porte : 

— a Va-t’enl » 

Jamais Vania et George ne lui avaient entendu cette 
voix. Sylvie ne r^pliqua point et, le front baiss6, elle 
partit. Annette referma la porte sur son dos, narines 
gonfi^es, sourcils fronc6s: (Vania n'avait pas remarque 
comme ils ^taient <^pais: ils formaient une barre au- 
dessus du nez). Elle se retourna et rencontra le regard 
de I’enfant. Elle se detendit instantan4ment, elle sourit, 
haussa T^paule, et elle dit: 

— « Aliens, mes petits, quand je vous dirais de n'y 
plus penser, cela ne vous emp^clierait pas d’y penser. 
Mais ne jugez pasl Nous n’avons pas le droit de juger. 
Chacun de nous a ses joies, ses peines, ses d^raisons 
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et ses raisons. Chacun sa charge! C'est affaire k lui, et k 
nul autre. Defense aux autres d’y fourrer le nez! Si 
ceux qu on aime ont soiiffert, se sent trompes, ils n’en 
sont que plus k piaindre et k aimer. Demandons par¬ 
don si, sansie vouloir, nous avons surpris leurs secrets!)) 

Mais Vania dit, I’air mauvais : 

— « Qu’elle demande pardon! » 

Mais elk aurait pu le demander! II ne le lui ekt pas 
accord^. II tint rancime k Sylvie; rien ne I’eut d^cid^ 
k aller chez I’outrageuse de sa mere. 

A force de harceler Annette sur le secret de I’enfant, 
Assia finit par savoir, sous forme discrete, la cause du 
ref us de Vania. Eile affecta I'indiff^rence pour le mal 
que Ton pouvait dire d'elle; et elle continua de bouscu- 
ler le petit. Mais qu'il eM pris si passionn^inent I'of- 
fense, lui fut un baume au coeur blesss^. Le jour du 
depart, passant pr^s de Vania en coup de vent et 
n'ayant pas I'air de le remarquer, elle fit demi-tour, se 
jeta sur lui et I’^treignit avec violence : 

— « Mon Marc! mon Marc!... » 

Elle passa les demi^res heures, enfermee aux pieds 
d’Annette, agenouill^e, avec des larmes et des cris 
^touff6s, se d^chargeant dans ce coeur qui etait k elle, 
de tous ses secrets, de ses regrets, de ses passions, de 
tout ce qui occupait son ame insatiable. La main d'An- 
nette caressait la tete de sa vierge folle, son front 
briilant, ses yeux briilants, son nez briilant qui se frot- 
tait, comme celui d'un chien, sa bouche brilante qui 
eftt bien 16ch6 sa main, si elle eiit os6, Et Assia, deten- 
due, lui dit : 

— d Vous pouvez encore m’aimer ? » 

Annette r^pondit : 

— « Je t'ai ^pous^e. i> 

Assia dit, ironique : 

— « Ah! Cen'estpasuneraison!» 
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Annette rit: 

— « Pas pour toi, mauvais garden 1 » 

Elies s’embrass6rent. 

— « Qu'est-ce que tu veux, ma fille ? » dit Annette. 
« Si tu es tolle, je le suis aussi, puisque je t’aime, faut 
se r^signer!... » 

Vania et George, apr^s le passage, rest^rent, quelques 
jours, troubles. Sans bien comprendre, ils humaient un 
orage d’dme qui venait de traverser leur atmosphere; 
et leur atmosphere en demeura, quelque temps, satu- 
r6e. George gardait aux joues la cinglure de la dispute 
avec Assia; inais au d^^part, Assia iui avait tendu fran- 
chement la main, et dit : — « Mercil»— en la regar¬ 
dant droit dans les yeux. George 6tait maintenant 
partag6e entre le regret de ne pas pouvoir reprendre 
la lutte avec Assia, jusqii’i ce qu’elle lui eiit fait 
mesurer la terre, et le regret fougueux de ne Tavoir 
pas embrassf^e. Vania se frottait le museau, que la 
bouche vorace de sa m^re avait mang(^ de baisers; 
et il se rdp^tait le cri : — « Mon Marc I » — qui 
I'avait boulevers6. Comme elle I'aimait, Marc, son 
p^re!... Et c’^tait Marc qu'elle embrassait en iui... II 
I'^tait done? II ^tait Marc? — Oui, il r(§tait. II le 
serait... 

Et un flot brulant de gratitude le mariait ^ cette 
m^re, qui lui confiait la survivance de Thomme qui 
6tait son culte secret... 



La commotion de la mort de Marc avail eu chez; 
Sylvie des effets beaitcoup plus apparents que chez 
Annette. Le coup acheva sa sant6 ruin^e et modifia 
enti^rement sa fa^on de vivre. Elle prit en grippe ses 
enfants adoptifs, et dMara, du jour au lendemain, 
qu'elle partait de chez eux : elle voulait vivre ailleurs. 
Bernadette (i) se crut obligee d’insister pour la rete- 
nir. Sylvie lui dit. 

— « Tu as mon argent. Qu'est-ce que tu veux de 
plus? » 

Bernadette verdit sous le soufilet. Elle ne parla 
point de rendre I'argent; mais elle garda i'offense mor- 
telle; et elle dit: 

— « Pars! » 

Sylvie avail tort de mettre en doute Taffection de 
Bernadette. L'attachement ^tait r^el. Malgr6 le manque 
de chaleur, c’(5tait I'unique sentiment de tendresse 
qui mouiliat un peu les racines de cette ame s^che. 
Mais I’amour-propre ^tait le plus fort. Une fois bless6, 
il ne pardonnait jamais. Bernadette ferma sa porte et 
s’interdit de penser ddsormais k Sylvie. 

Et la rancune de Sylvie, d’ou venait-elle ? De la 

(i) Voir UAmonciaifice, I : La Mort d^un Mondi. 
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terrible indifference qu’elle avait lue dans Bernadette, 
apr^s la mort de Marc? L’indifference lui efit paru 
plus terrible encore, si elle avait su les rapports qui 
avaient exists entre eux. Mais qui pouvait dire qu’elle 
ne les efit pas subodores ? Les narines de Sylvie 6taient 
bien fines. Elies en savaient plus, quelquefois, que son 
intelligence... 

Sylvie jeta son devolu sur un petit appartement de 
trois pieces, mansarde, au sixieme d’une vieilb rnaison, 
k un coin de rue, dans son ancien quartier, avenue du 
Maine. La rnaison etait 4 I'ancienne mode, sans aucun 
modeme contort. Les amis se r^crierent. Apr^s le bien- 
^tre dont elle avait joui, ce n’^tait pas le moment de 
renoncer k ses aises, quand sa sant^ 4tait atteinte aux 
sources. Mais elle s'ent^ta. Tout ce qu’on put obtenir, 
c’est qu'au lieu d’etre astreinte k I’obligation de I'esca- 
lier de service, aux marches raides, qui menait seul 
directement au sixi^me, elle prit I’ascenseur du grand 
escaher jusqu’au cinqui^me, et de b, par une porte 
de service qui rejoignait I’autre escalier, qu’elle n’efit 
plus qu’un 6tage k grimper. Encore fut-il plus ais6 
d’avoir 1’acquiescement du proprietaire que celui de 
cette mule. Sylvie s'obstinait, par bravade, meme apr^s 
Tautorisation, k monter les six Stages, « de son pied 
Mger », comme elle disait — (elle dut convenir qu’il 
ne r^tait plus!) Quand on ne la voyait pas, elle s’arr^tait 
plus d'une fois, appuy(Se au mur, le sang bruissant aux 
oreilles; et m^me elle devait s’asseoir sur les marches, 
suffoquant. Jusqu'au jour oh la gonflure des jambes 
Tavertit que ce petit jeu ne pourrait continuer long- 
temps. Alors, elle en passapar la contrainte de I’ascen- 
seur; et les premieres fois qu’elle en usa, elle convint 
in petto qu'elle en etait bien aise. Mais elle se garda de 
le dire aux autres; et les autres firent semblant d’igno- 
pour manager sa susceptibility. 



VANNONCIATRICE 


231 


On ne coinpreriait pas — (Annette seule) — cette 
manie subite d’asc^tisme. Ce n’en ^tait pas pour 
Sylvie. Sa vie avait 6t6 d^molie, par le milieu. De tout 
le corps du batiment, entre vingt-cinq et cinquanteans, 
il ne rest ait rien que des ruines. Et tout le fruit de son 
dur travail, k quoi cela a-t-il servi ? Ses plus chers n’en 
ont pas profit^. Quant k cette Bernadette 1... Baste! Rien 
n’est rien... File revenait k son point de depart : le 
logement de I’avenue du Maine, ouvrant sur le long 
couloir commun, carrele, oil les pas impatients d’An¬ 
nette 6taient, un soir, venus la chercher (i). 

Oui, la sceur ain^e avait compris. Mais ce sont des 
secrets du coeur, que I’autre coeur qui a compris ne 
cherche pas k 61ucider: k chacun sa cache aux humbles 
jouets: — le souvenir et le r^ve! S’il la livrait, mfnie au 
plus proche, il mourrait : c’est son ultime raison de 
vivre. Annette avait aussi la sienne, bien plus profonde 
et plus secrete. Autrement, d’oii lui serait venu le 
calme, que rien ne pouvait expliquer dans sa vie veuve 
de son enfant, — ce calme auquel Sylvie fr4missante 
venait se heurter, et qui I'eut deconcert6e et irritee, 
si la petite cadette n’eiit fini par connaitre k fond main- 
tenant cette A.me k surprises? Et Sylvie avait, elle 
aussi, appris (non sans peine) la sagesse de se taire sur 
les secrets de Tame d'Annette, comme Annette sur 
ceux de Sylvie. 

Que Annette pardt moins atteinte qu'elle par la mort 
de Marc, Sylvie savait bien qu'il n’en ^tait rien. Mais 
ii ne lui d^plaisait pas de s’attribuer cet avantage, en 
trichant avec ce qu’elle savait. Marc, disparu, tenait 
en elle une beaucoup plus grande place qu'elle n’edt 
pense, quand il vivait. Tout un pass6. Et Sylvie, qui 
le relisait, de la demi^re ligne k la premiere, trouvait 


(i) Annette et Sylvie* 
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au livre maintenant achev6 un sens bien plus intime 
que quand ils T^crivaient ensemble. EUe se donnait 
I'illusion qu’elle avail M plus proche de Marc qu'au- 
cun autre dire — mfime sa m^re: (elle ne parlait point 
de Assia, qu’elle s’obstinait k ^carter avec un d^dain 
irrit6 : — « Tu n’es pas des ndtres. Je te niel 
Elle nc voulait pas se reconnaitre d’autre rivale que 
Annette, A certains ^gards, elle ne se mentait pas tout 
k fait. Elle avail ^te le t^moin, la confidente et la com- 
pUce de toutc une part de la vie d’adolescence, que Marc 
n’avait point livr^e k sa m^re. II avail <^t6 son demi-fils, 
son 4colier, son apprenti... (De ces Lehrjahre nous 
n’avons pas tout racont^...) Jusqu'4 cette folle nuit de 
I’avenue d'Antin, que des annees de malentendu stu- 
pide avaient suivie... L'etrang^re en avail profits, 
pour le lui prendre... Un trait de plume, encore, rageur, 
sur Assia!... L’etrange jalousie des deux femmes 
avail eu beau se raisonner, s’obliger aux prevenances, 
aux sourires, surtout depuis le deuil commun : elle les 
bandait Tune centre I'autre, irreconciliables et dures, 
— 'surtout depuis le deuil commun. Heureusement, 
il y avail entre elles le foss6 de I'Atlantique. Quand 
Assia le passait, elles s’^vitaient. 



D41est6e de son argent, de son metier, de sa vie 
d’agitation et, par surcroit, du monde, — de tons les 
«aiitres»part une demi-douzaine, qui n'etaient point 
des « autres », mais un morceau de soi), — Sylvie ne 
sentit pas le vide, un seal instant. Elle respiral 

II y a de pauvres etres — (le plus grand nombre, 
dans notre soci^t6 m^canisee) — qui, k Tage de la 
retraite, lorsqu'on enl^ve les 6tais d'habitudes qui 
^paulaient leur vie, s’^croulent en platras, Mais Sylvie 
dtait de bonne pierre de France, bien tailMe, appa- 
reillee solidement, comme celles de Chartres ou de 
Laon. Elle en avait le grain serr6, dur et fin, — le 
«moi». Un«moi»qui ^tait k elle, bien k elle, rien qu'^ 
elle. II n’avait pas besoin de contreforts. Les 6chafau- 
dages d^blay^s, qui avaient encombr6 vingt-cinq ans 
et plus de sa vie, Sylvie se trouva d^gag6e, et elle 
jouit de I'air nu. 

Elle en avait beaucoup, dans son observatoire qui 
dominait les toits, les terrains vagues, les creux et les 
collines converts par le puliulement de Timmense 
fourmili^re, et les longues fum^es serpentant sur la 
ville. Sylvie, rentr6e dans sa coque de Catherinette, 
redevenait une d'elles, Et eUe rajeunit. 
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Ce ne fiit que les premiers temps. Etd de la Saint- 
Martin. Mais ces derniers beaux jours ne furent pas 
perdus. 

D'abord, elle s’occupa k bien ma^onner son nid. 
Point de luxe, mais contort. La petite anadiorMe ne 
renon9ait k satisfaire aucune gourmandise, ni de la 
bouche et des mains, ni du si^ge et des reins : un bon 
lit, moelleux, bien p^tri de la croupe et des 6paules; un 
tapis savoureux k Foeil et au pied nu; un fauteuil ou 
les fesses d^licatement s’emboitent; quelques meubles 
en bon bois, soLides, simples, commodes, agr6ables au 
toucher; de gais papiers aux rniirs, et aux fenetres 
point de rideaux. Aucun voisin, rien 4 cacher. Y 
edt-il eu des voisins, Sylvie ne s'en souciait gu4re! 

— « Se rince roeil qui veut! Moi, je me rince le 
mien avec ce beau petit jour, qui entre 4 pleine vol^e. 
Je veux le voir tout nu, et qu'il me voie de meme!» 

Elle avait des prunelles de tiercelet, claires et dures; 
ses yeux ne clignaient jamais. La tete de son lit 4tait 
tournee en face du clair, — du clair de jour, du clair 
de lune : elle n’en avait jamais assez. 

Quand son petit royaume de trois pieces fut installe, 
— (son plus grand luxe etait les fleurs, dont elle enguir- 
landa ses fronti4res : 4 chaque fenetre, elles grimpaient 
par des echelles, dessus le toit), — Sylvie songea, comme 
les anciens barons, de leurs nids d autours, aux incur¬ 
sions dans la plaine. Sa fringale d'activit^ lui revint. 
II fallut sans tarder I'employer. Elle se rappela Tid^e, 
jet^e dans un entretien par une amie institutrice, d'une 
4cole de plein-air 4 fonder pour les enfants pauvres des 
faubourgs et de la zone. Elle la fonda avec Tamie, dans 
les terrains vagues des « fortifs ». Malgr6 ses vieilles 
jambes, lonrdes 4 porter, elle battit le rappel dans le 
quartier. Sa langue dor^e, qui enjdlait imp^rieuse, 
entortilla les autorit4s et les parents. marmaille 
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ne tarda pas k s’abattre, comme des bandes de moi- 
neaux, sur les miettes : — (ce n’^taient pas seulement 
des miettes pour i'esprit, mais aiissi pour I'estomac; 
une bonne partie des petites Economies de SyJvie y 
pass^rent). — Une fois qu’ils connurent ie chemin de 
la becqu^e, ils ne Toubli^rent plus de si t6t. Ils ^taient 
1^, de I'aube k la nuit. II fallut iouer, pour les mauvais 
temps, des baraques de chiffonniers : on les raiistolait, 
comme on pouvait, ainsi qiie de vieux souliers; les 
enfants s’employaient k les rapi^cer. Ils avaient beau- 
coup k faire de se rapiter eux-memes. On d^veloppa 
parmi eux I’aide mutuelle, sous le contrble de petites 
matrones et de petits « matrons » (point de patrons!) 
que Ton sacrait chefs de famille et qui devaient avoir 
I’oeil sur leur clan, moucher, torcher, raccommoder. 
S'organiserent des ^bauches d'ateliers. Sylvie parvint 
k racoler quelques bonnes volont^s: jeunes hommes et 
filles, en mal d'idealisme social, (cela ne durait pas tr^s 
longtemps!), vieux petits bourgeois, en retraite d'em- 
ploi, — qui devenaient plutbt des embarras : car les 
nouvelles couvees leur 4taient plus ^trang^res que des 
indigenes d'autres races, ils ne parlaient plus le raeme 
langage; k tout contact, c’etait un choc, (^k et 1^, quelque 
ouvrier du quartier, un des parents, qui profitait d’une 
apr^s-midi du samedi, ou d'un cong6 de maladie, pour 
venir voir, s'int^ressait, et y allait d'un coup de main 
ou d'une le^on de choses. Mais c'6tait I'oiseau rare : 
I’homme de peine fait sa tache et sa graine; Tune et 
I’autre faites, il s’en desint^resse, il a besoin d'oublier. 

L’argent manquait, les petits bees 6taient un gouffre, 
et la parole de Dieu, ou de Sylvie, ne nourrit pas les 
ventres creux! Sylvie rognait sur son manger, pour le 
distribuer k ses oiseaux; mais elle n'6tait pas un Vin¬ 
cent de Paul: elle ne se fdt pas d6pouill6e de ses v^te- 
ments pour habiller ceux qui vont tout nus; mSme la 
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4n manteau de samt Martin, c'6tait beaucoup! 
— « Je ne le coupe pas plus haut que mon cull »... — 
Le bon sens gaulois n’abdiquait point. Entre le pelican 
qui nourrit de son sang ses enfants, et TUgolin qui les 
mange afin de ieur conserver un p^re, il y a place 
pour la bonne Samaritaine de Montparnasse, qui nour¬ 
rit soi d’abord, ensuite les autres,., a Le bei avantage, 
s'ils m’ont mangle! Et qui Ieur donnera k manger 
demain ? Le Dieu qui prend soin des passereaux » 
Avec ce Dieu, Sylvie 4tait brouill6e, depuis qu'il avait 
tn6 on laiss6 tuer son passereau. Elle Tavait mis en 
quaraiitaine. II tallait se passer de lui et qu’il se passat 
d’elle, Eile ne mettait plus les pieds k I'eglise. Son 
^glise (Jtait maintcnant son 6cole; et son impi(^"te se 
targuait insolemnicnt de donncr plus de son corps k 
manger ses petits que le Dieu de l/hostie. — « Beau 
repas! Je nourris mieux... » Mais elle ne s’en faisait 
pas accroire; elle savait qu’elle ne nourrissait pas 
assez! Elle allait mendier, d’un ton imperatif, pour ses 
pupilles, chez tons ceux qu’elle connaissait et chez 
beaucoup qu’elle ne connaissait pas. Ses jambes 
malades n'eurent pas k se louer de toutes les marches 
d’escalier qu’elle Ieur fit monter et descendre. Le r^sul- 
tat fut qu’apr^s r^colte non mediocre (ils n’etaient pas 
nombreux, les sollicit^s qui osassent marchander 
Taumbne que la redoutable petite soeur mendiante 
exigeait d'eux!), Sylvie dut se condamner k des 
semaines d’immobilitd, sur son lit. 

Pour s’occuper, elle prit chez elle cinq on six de ses 
pupilles les mieux dou6es, et elle Ieur fit un cours de 
couture. Les premiers rfeultats furent satisfaisants ; 
4 Paris, les doigts sont presque toujours intelligents; 
et plfit au del que le reste ffit de ra^mel Mais il y eut 
de s^rieux inconvdiients, Les gamines entass^es dans 
les trois pieces, et que Timpotente ne pouvait constam- 
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ment surveiller, giattaient leurs socques centre les 
meubles, ^cornaient de ieurs ongles les papiers, impri- 
maierit stir les boiseries leurs doigts sales, soiirnoisc- 
ment arrachaient les fleurs des fen^tres en saccageant 
les tiges; et linalement, Sylvie decouvrit, un jour, 
qu'on avait fouille dans ses liroirs et chip6 line boite 
de laque. Indepeiidarnment de la valeur du souvenir, 
Sylvie ne support ait pas d'etre voice. Le vieil instinct 
de propri6t4 n’admettait point une atteinte. II 4tait 
peu probable qii’elie atteignit au stade ou Ton dit : 
— (I Prends, si tu veux! Rien n'est k moi. » — Elle 
disait : — « Je donne, parce que e’est d moi. Mais je te 
defends d'y rnettre les pattes sans que je le veuille, 
sacr4 voleur!» — Elle les flanqua toutes k la porte. 

L^-dessus, pendant qu’elle etait au lit, Tdcole, priv4e 
de son aviron, chavira. Elle fit parler d’elle plus qu'on 
ne I’edt souhaite. Quelqucs-uns des petits chefs de 
families, des matrones et des matrons, prirent leur r61e 
trop au serieux, ou, si Ton veut, du c6t4 qui I’dtait 
le moins. 11 y eut entre gardens et filles apparics 
quelques jeux qui ne figuraient pas au programme. 

— « Pas de quoi fouetter un chat! » fit la Sylvie, 
haussant I'^paule, quand elle Tapprit... Elle efit 4t6 
jusqu'k la lessee... 

— « Mais qu'on nous fiche la paix, de ces niaise- 
ries! Tas de bedeaux! Est-ce qu’ils se figurent que nous 
Elevens des enfants de chceur ? Tachez un peu de les 
rnettre k la chaine, mes chiennots de la zone! Moi, je 
les dresse en liberty, fa ne peut pas aller sans accrocs. 
On les raccommodera. Ne faites pas tant d'embar- 
rasl » 

Ils savaient bien ce qu'ils faisaient I La presse bour- 
geoise, qui d4jk louchait sur ce nid suspect d’anar- 
chistes, sonna Talarme de la morality de Paris mena- 
c4e. 11 y eut enqu4te, interrogatoires des polissons, 
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moins intimid^s que glorieiix de se voir couches sur 
les journaux : ils ajout^rent k leurs exploits. Choeurs 
indign^s des parents et de I'honn^te galerie... Sylvie, 
malade, convoqu^e k I'instruction, lava la t^te au 
magistrat. II ne le prit pas bien, coninie on pense. Si 
elle tira de Ik ses plumes, ce ne fut pas son bon droit 
qui I'y aida, mais les accrocs qu'elle avait pu faire, 
elle aussi, en son temps, k « la vertu ». Cai' dans le 
nombre de ses amis, il en 6tait au Palais; et ses amis 
n’^taient jamais des ingrats : (c’est le plus grand art 
chez une femme; Sylviey avaitet^ maitresse).Elle fut 
laiss^e hors de cause; mais I'ecole des fortifs fut fer- 
mde. Rest^rent aux chiennots les foss6s, pour y conti¬ 
nuer leurs ^bats. Force fut k la moralite. 



L'aventure d^gouta Sylvie de sa croisade d’action 
socialc. Plus jeune, elle e^t tenu t^.te aux opposants, 
et recommence. Mais quand on est trahie par ses 
propres membres, ce n est plus de jeu! II faut au moins 
sa vieille garde, pour former le carr^ de Waterloo. II ne 
lui restait plus que le gen6ral. Elle dit son mot, et mon- 
tra le dos — le bas du dos — a la societ6. 

La sienne lui demeurait. C'etait assez... 

Que c'est Strange! Elle decouvrit que sa vraie vie 
commen 9 ait, k I'heure ou elle avait tout rejete... Et, 
sans qii’elle se le fussent dit entre elles, sa soeur ainee, 
de son cdte, faisait la meme decouverte, mais plus sai- 
sissante et plus cruelle, apr^s qu'elle avait perdu son 
fils... 

A ce moment, les ames ordinaires n'ont plus rien qui 
les retienne k la vie, elles s'en vont. Mais il en est qui 
se decouvrent, k cet instant ou plus rien ne les lie, 
— meme les affections les plus sacrees. Elles renaissent 
alors, elles inaugurent une periode d'activit4 inatten- 
due. D'Annette surgit une puissante vie int6rieure, 
dont le rayonnement allait s'^tendre, de proche en 
proche, avecune douceur invincible. Sylvie, qui n’avait 
poi nt ce phare sur roc6an,aliumaitsachaude lanteme 
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dans le crepuscule qiii tombait. Etait>elle done une 
ame au-dessus de I’ordinaire, qui se decouvre, comme 
on vient de dire?... « Ame », quel mot pretentieux! 
Elle vous Tedt rejet6 au visage... 

— « Moi toute nue... Moi qui m’en vas... Moi qui 
m’en vas laisser tout cela... Tout cela? Quoi? Moi. 
Tout ce qu'il y a dedans, et dont je n’ai rien fait... 
Dire que je ne savais merne pas qiie je I'avais!... Faut-il 
que j'aie perdu mon temps! D^pechons-nous de le 
saisir, pour I’cmporier avec nos draps, sous notre griffe 
recourbee! Ce .serait terrible, Texpress parti, d'avoir 
laiss4 sur le quai son rneilleur, d'avoir pris la bourse et 
oubli6 la vie... » 

Cette vie, la petite « gloute » de Paris pensait pour- 
tant s'en etre gorgee. Elle croyait bien en avoir corinu 
les fins morceaux. Elle s'en allait de table, alourdie. 
L'odeur des plats et la cendre des cigares I'^coeuraient... 
P)t void qu’une fenetre s’ouvrait, fair frais, et la jeune 
faim lui revenaient... 

La curieuse aventure!... Elle avait fait installer, 
pour remplir I'ennui b6ant de ses soirees — (k vfai 
dire, la pr^voyante en redoutait la venue, pliitbt 
qu'elle n’avait encore vu son baillement) — un appa- 
reil de radio. Les premiers temps, elle avait patauge 
au hasard dans la mare aux grenouilles : les coasse- 
ments de Rome k Toulouse et de la Tour Eiffel k Bra¬ 
tislava lui avaient paru une bonne farce; elle s'amusait 
k emmder leurs rots et leurs hoquets, comme une 
enfant qui tripote I'eau et la crotte. Ce gafouillis satis- 
faisait son humour et son besoin parisien du vacarme. 
— « Sans bruit, est-ce qu'on salt si Ton vit ?...» Mais 
quaiid elle s'^tait prouv^, par le chahut, son existence, 
elle dtait vite fatigue, D'un doigt nerveux, impa- 
tient^e, elle avait, sans arrlter I’appareil, toum6 le 
boutbn sur mi silence. Elle 6tait ik, dans son fauteuil, 
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pr^s de sa fenetre, seule dans sa chambre, aux premieres 
heures de la nuit. Et la grande nnit, qui avail fui 
devant Je bruit, retrouvant la place libre, redcscendait 
au fond de I’amc. L'ame, assourdie, reconimen(,:ait k 
entendre la douleur tapie dans les vieux membres et 
dans le coeur. Elle etait prise desannee; elle ne pouvait 
faire im mouvement, et la glace dii soir tomba sur les 
(!;paules. Elle 6tait paiivre, nue et blessec. Elle atten- 
dait le coup de grace. 

Et ce fut la grace qui lui vint. Du fond de la cliaml)rc, 
de i’augle obscur, derriere elle, uric musiciue incvveil- 
leuse coinmen 9 .a de sourdre. Elle s’epancha k larges 
flots, forts et tranquilles, qui lentemcnt baign^rent 
les pauvres pieds gonfles, qui lentcment mont^rent 
autour des jambes, autour des cuisses, autoiir des 
reins; et comme un long frisson dans la foret, la chair 
fremit et la voix mysterieusc du sexe s'eleva comme 
un appel au fond des bois. Le chant, la plainte et 
I'ivresse, de proche en proche, gagn^rent tout le reste 
du corps, baignant les seins et les epaules; et puis la 
bouche, s^che et ardente, y but. Et le front fut la der- 
ni^re cime oil affleura la crue. Les grandes nappes de 
la musique n'atteignirent la pens6e que quand tout le 
corps y fut noye. Chez d'autres, la tete est la porte du 
coeur. Mais la Sylvie tirait toute sa science de ses 
racines — de sa chair. 

Et lorsque enfin sur Tetendue inond^e, la cime 
commenga de s'eveiller, Sylvie envahie prit cons¬ 
cience, comme Danae, de la nu6e d'or qui renla 9 ait, 
la p^n4trait par tous les pores. Jamais elle n'avait 
connu un tel embrassement. Et la bouche entr'ouverte, 
extasiee, elle tendait les bras vers I’Amant. 

Bien entendu, elle ne connut jamais le nom de 
i'oeuvre qui Tavait possMee. A peine avait-elle quelques 
lueurs du genre d’oeuvre, de la symphonie et de ses 
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cent voix d'instruments. Pour elle, n’y avait qu’une 
seule voix, mais c’^tait tout Tetre qui parlait, non pas 
en mots usds de la lanque, mais en fremissernents 
inexprimds de toutes les branches du grand arbre, qui 
engaine entre ses nmrs de silence le torrent de vie. 
Et qui parlait ? Qui dtait cet dtre ? — Moi!... 

Sylvie demeura « sideree » par la double ddcouverte 
d’une telle source d’dmotions inconmie, et que cette 
source fut en elie. Car elle ne s'embarrassait pas de 
savoir que cette musique etait I’oeuvre de musiciens. 
L'identity de la phrase musicale avec sa propre 
substance et des battements de ce hot avec ceux de 
son sang, — ce miracle per^u en toute salle de con¬ 
cert, chez tout auditeur elu par la grace du cceur, 
etait encore bien plus peremptoire dans la solitude 
de cette chambre, oil des murs nus se rdpercutait la 
voix attendue des mondes intcrieurs. Si longtemps 
muette! Ignoree... Et ce qu’elle dit, comment le tra- 
duire en des mots ? 

— « Mon Dieu, mon Dieu! Jc ne comprends pas... 
Mais je sais bien que tu dis vrai, tu entres en moi au 
plus secret, qu'aucun regard n'a d6voile — meme le 
mien — et tout mon etre vibre sous ton doigt, comme 
une corde qui s'^veille du sommeil de toute une vie. 
Encore! encore!.,. » 

Elle chercha k la faire de nouveau parlcr, les soirs 
suivants. Mais elle eut des d^convenues. L'instrument, 
encore imparfait, et les ondes capricieuses r6pondaient 
irr^guli^rement k I’appel; et la r^ponse 6tait fantasque. 
Sylvie, que rien ne guidait, s'^vertuait, d un doigt 
rageur, k d^meler du fouillis sans nom oil, cul sur 
t^te, le Nord et le Midi braillaient, I’oiseau raagique 
dont I’appel i'avait ^veill^e, Mais elle butait plus sou- 
vent centre les reclames que clamait I'liomme de 
Toukiuse, ou contre les jazz sans nerf et sans saveut 
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de quelque dancing. Qnand d’aventure elle rattra- 
pait I’oiseau, ii iui laissail deux ou trois plumes dans 
la main, et s'evadait dans ia foret, 011 quelque monstre 
surgissait, qui I’ecrabouillait sous ses pieds. Sylvie 
sacrait comme un troupier et renfon(jait I’animal 
braillant dans i’abime. Mais la satisfaction (e’en 6tait 
unel) de broyer la gucule ces veaux, ne compensait 
pas la perte de Toiseau. Apres des semaines de [X)ur~ 
suite, ia petite Argono.ute s’avisa que le plus sfir moyen 
de mettre la main sur sa CoJelnde nY'tait pa.s d’at- 
tendre qu’elle vint, nuiis d'y critrer manu militari, — 
par sa main souple et inijicrieuse. 

A cinquante ans passes, elle apprit le piano* Sa 
nature n’etait point, en quoi que ce f(it, et m^rae et 
surtout dans la jouissance, de rester passive. La 
musique, si elle Tadoptait, devait {;tre active. Elle y 
apporta son energie coiitumiere. 

Elle n'en dit ricn k personne. Maisun jour, Annette, 
montan t les six etages, ecarquilla les yeux en d^cou- 
vrant dans un angle de la chambre un piano. Elle 
etait trop avis<!e, pour plaisanter sa Sylvie. Mais elle 
n’avait pu d6guiser sa surprise, et Sylvie prit }e.s 
devants : 

— « Oui, je me suis mise ^ cet outil-1^. C'est une 
toquade. Tu dois bien rire! Mais k mon &ge, on ne 
compte plus avec le ridicule. On fait ce qui plait.» 

— « A tout age, tu I’as fait, ma belle », dit Annette. 
« Et ce n’est pas k celui d'aujourd'hui que je te chica- 
nerai 14-dessus. Je ris, mais de plaisir que tu trouves 
le tien ^ ce jouet. » 

Le front de Sylvie s'6ciaircit: 

— « Entre folles, on se comprend, a 

— « A force de vivre, on a d^teint Tune sur I’autre.» 

— « Je n’avais pas assez de mes folies, j'ai pris les 

tiennes.» 
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— a Sois tranquille!»dit Annette.«II m'en reste!» 

Elle s’offrit discr^tement pour lui apprendre le piano. 
Mais Syivie n’accepta d'elle que quelques indications 
^14mentaires et lui retusa acc^s sur son terrain. Sa 
susceptibility toujours en ^veil etait consciente de son 
ignorance, et vouiait pouvoir y trybucher k son aise, 
sans que I’ypiat un regard — meme (surtout) le plus 
in time. Elle pryfyrait, pour les conseils indispensables, 
s’adresser k une aide anonyme et payye. 

Elle n’avait eu de la musique que des notions de 
solfyge, par quelques cours populan es. en sa jeunesse, 
d’aprys la mythode GaJin-Paris-Chevy. Les cours 
avaient dty intermittents; la petite chatte de gouttiyre 
avait, en ces temps, d'autre musique pour occuper ses 
nuits. Et quant aux chansons de la rue et de Tatelier, 
une fille de Paris n’a pas besoin, pour les apprendre, 
du papier. Elle avait I’oreille et la voix justes et poin- 
tues : faune par en haut, faune par en bas. Jusqu'^ 
la lyvre infyrieure, fine, en bee d’anche, qui avance, en 
mordant son fil, et le timbre aigrelet de fiutiau. Par 
Ici-dessus, une mymoire imperturbable. Pas une mu¬ 
sique rencontrye qui n’y demeurat accrochye. Vingt 
ans aprys, elle en aurait pu rep^cher le poil entortiliy 
au dymyioir. Son breille avait yty modeiye par Annette, 
aux jours heureux oil la grande soeur, dans la vieille 
maison de Bourgogne, laissait ses doigts ryver sur le 
clavier. Ces rfives, dont alors Sylvie se moquait sans 
les comprendre, ytaient entrys dians sa volibre : ne pas 
comprendre ne I’empychait pas de prendre; Sylvie ne 
laissait rien perdre, ryves ou rubans; elle ramassait 
et elle rangeait : — « On n’en fera rien. » — « On ne 
sait jamais!»II y a toujours un moment oil cela sert. 
— Plus tard, en ses jours de splendeur, elle avait 
donny chez elle des concerts. C’ytaient, bien entendu, 
les casse-oreilles du dernier bateau, les atonalismes k 
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la mode. Elle n'y comprenait rien du tout, et dans le 
fond du coeur elle rigolait de toute la peine que ces 
bons gardens se donnaient pour vous Scorcher le tym- 
pan. Mais, par un curieux instinct, jamais ces bruits 
organises ne I’ennuyaient ni ne la noyaient : elle y 
nageait, comme un poisson aveugle, qui se laisse por¬ 
ter, bien I’aise et, dans la nuit, qui bat I'onde de sa 
queue; le monde des sons lui 4tait un 616ment naturel. 
Quand I’occasion s’en pr^sentait, elle s'y mouvait 
sans heurt, les yeux ferm6s. 

Qu’on ne croie point qu’elle ecoutatl C'4tait elle- 
mSme qu’elle entendait. La musique la faisait vive et 
dispose; elle stimulait ses activit6s. D’autres marchent 
au pas et vont se faire tuer, au rythme sans r^plique 
des trompettes et des tambours. Chez la Sylvie, c’dtait 
le cerveau qui trotlait. Jamais sa pens6e n'6tait plus 
« allante », precise, pratique, prompte et claire que 
quand elle ccoutait (n’ecoutait pas) la musique. Elle 
avait m^me fait dans sa t^te ses comptes de fin du mois, 
pendant une symphonic de Beethoven!... Bonnes gens, 
je vous vois avancer la lippe. Ne plaignez point trop, 
de votre haut, I’infirmit^ musicale de Sylvie 1 Elle 
usait mieux de la musique que beaucoup des vdtres 
qui la connaissent th^oriquement et qui I’^coutent 
impassibles, comrne une froide math^matique. Sans 
qu’elle y pens^t, la musique s’infiltrait en eUe, comme 
un ferment, et elle s’incorporait k son sang; elle se 
transmuait en ^nergie. Ce n'est point la moins mer- 
veilleuse alchimie. Beaucoup la pratiquent, sans le 
savoir, de ces ignorants que les gens du metier me- 
prisent; et certains de ces gens du metier seraient bien 
en peine de la realiser. 

Mais la Sylvie n’avait jamais eu le temps, jusqu’k 
present, de r^flechir sur les courants de son action: elle 
^ssait, elle courait. Maintenant qu'il lui fallait s’as- 
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leoir — s'asseoir au bord de son niisseau — elle Fen- 
tcndit qui chantait. Et elle s'appliqua ^ distinguer le 
sens de ce qu'il lui disait, depuis son enfance, et qu’elle 
n’avait jamais pu entendre ; car elle parlait en m6me 
temps que lui. 

Elle se tut... Se taire, c'6tait une science, un art. 
(comme on voudra!) qui 6taient demeur^s toujours 
inconnus k Sylvie. Elle les apprit. Quelle ddcouverte! 
Le silence... La plus peupl6e des harmonies... La ma- 
trice mlire et gonfl^e de tous les enfants de nos d^sirs... 
Sylvie couva les troupeaux de ses r^ves... Puis, elle 
apprit, d’un doigt aveugle sur le clavier, ^ faire sortir 
k la lumi^re les fr<^missements ordonn^s de ces ebauches 
d’^tres. Ils d^roulaient le long de I’^chelle leur silhouette 
grave ou l^g^re, enrobee d’une traine d’harnionies. 
Et de Tun k Tautre s’etablissaient des attractions ou 
desconflits. Mais celles-1^, comme ceux-ci, nesejouaient 
point sur une scene exterieure aux regards. 11s s'ins- 
crivaient au revers de I'dcran, comme s’ils y dtaient 
projet^s par I’esprit. C’4tait soi-m§me qu’on jouait. 
On y err ait... 

II s'agissait d'y trouver sa route. 

Patiemment, Timpatiente se soumit k des lemons 
^l^mentaires, dans des arri^re-boutiques de marchands 
de pianos, oh le grondement des autobus dans la rue 
^troite faisait vibrer les caisses des instruments. 
Elle ^tudia, dans sa mansarde, pendant des heures, 
de vieilles m^thodes, achet^es d*occasion k un bouqui- 
niste du quartier, Avec une tenacity froide et acharn^e, 
elle attela ses dix doigts k la roue des gammes qu’on 
roule et qu’on d^roule; et le passage du ponce fut, 
pour elle, quelques semaines, Ig to be or not to be ». 
Pour une Sylvie, la r^ponse ne faisait point doute. 
II eht fait beau voir que ses pattes n’ob^issent point k 
sa velont^l Ses pattes souples, patientes, rus^, de 
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filie de Paris degourdie dans tous les jeux de la vie, 
de la toilette, du metier, et de I'amour... L’age n'avait 
point de prise sur elles. Et la difficult6 m^me ^tait 
pour elles un attrait. Mais il est permis de douter que 
Tattrait fdt partag4 par les locataires d’4 c6t^. C'^tait 
le cadet de ses soucisi 

Elle apprit aussi le chemin des concerts. Elle y 
allait aux places bon march6. Par raison, d'abord : 
faute de p4cune. Mais 4galernent par godt, car elle ne 
se trouvait 4 I’aise que parmi cette jeunesse et ceux 
pour qui Tart et ses jouissances exigent des sacrifices : 
ce sont les seuls qui savent en jouir; ils n’y trempent 
pas le bout de la langue ou d’un doigt d^godt6, comme 
CCS blasts qui sont aux loges; ils y piquent la t^te et 
ils y plongent, narines ouvertes, jusqu'k crever; quand 
ils en ressortent, c'est avec des yeux exorbit4s. Sylvie 
avait ces yeux-l4, h certains morceaux de la Damnation 
et h des finales de Beethoven. Au dernier accord, 
elle tr6pignait. Et les voisins amuses se d^signaient 
cette petite femme imp6rieuse, au visage bouleverse 
par r^motion, qui piahait en soufflant des naseaux. 
Elle paraissait ne rien voir. L’orchestre et les choeurs 
ne jouaient que pour elle. Le reste de la salle n'existait 
pas. Elle eut trouvd nature! de crier au chef: — a Re¬ 
commence! » — C'etait k elle, elle avait bien le droit 
d'en disposer... Ce flot de col^re, ces transports, ou 
cette langueur, cette volupt^... A moi, k moil... 

— « Recommence!... » 

EUe le cria, une fois, d'une voix, d'un geste sans 
repUque. On rit autour d’elle. On I'applaudit. Elle 
les toisa. Puis, s'eveillant de son reve, elle ^changea 
avec ses voisins un clignement d'yeux et un sourire 
d'intelligence. Au fond, ils sentaient tous comme elle. 
On dtait tous de la famille. De qui ? De celui-14 qui 
parlait pour eux : qu’U se nommit Berlioz, Beetho- 
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ven, ou Wagner, le nom importait pen k la chose. Ce 
qui comptait, c'^tait la famille, c’^tait eux. Quand ils 
criaient : — « Bravo! » c’etait k eux. Et Sylvie etait 
leur coryphee. 

Maintenant, on la connaissait, aux galeries; et sa 
l^gende avail circuit. Quand elle descendait en hesitant 
les marches trop espac6es, quelques petites jeunes 
fiUes s'empressaient, ou un adolescent tr6s courtois, 
guind6, troubl4, qui la soutenait respectueusement 
par le bras. Son heure de c614brit4, effacee dans le 
monde des eph6m4res — ce Tout-Paris des places 
d’en bas — gardait encore une phosphorescence dans 
Tombre du petit peuple de dessous la voute. Elle res- 
tail dans Timagination de ces jeunes gens la vieille 
reine de Saba — I'imperatrice de la couture, la magi- 
cienne des fetes galantes — Sylvie... le nom evocateur 
de f4eries k la Watteau... Ils lui formaient une petite 
cour, en redescendant Tescalier, mais prudemment, 
et ^ distance du privilegi4, qu’elle admettait k I’hon- 
neur de lui tenir non la traine, mais le poignet: car eUe 
avail des fa 9 ons brusques et d4concertantes de les fixer 
ou de r4pondre k leurs amabilit4s; et arriv4e au bas 
de I'escaHer, elle les congediait tons, d'un geste bref 
et p4remptoire. La Sylvie n’avait pas besoin de 
b4quilles pour marcher. Et elle ne supportait pas, au 
sortir du concert, d'etre d4rang4e dans ses pensees. 
— Toutefois, apr4s qu’elle s’etait secou4e de sa suite, 
eUe avail un rire goguenard et bienveillant pour ce 
petit peuple, ces petits jeunes gens qu’elle venait de 
nidoyer. 

Elle rentrait seule. Et dans la chambre froide, avant 
de s’etre d4coiff4e, elle allait tatonner sur le clavier, 
cherchant la trace sur la mousse des beaux pieds nus 
de la m41odie, qui tout k I’heure lui avait march4 sur 
le cceur. EUe y r4ussissait souvent, — k sa fa^on, qui 
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d(5formait la ligne exacte et le vrai sens, pour les adap¬ 
ter k son besoin. Apr^s tout, n’est-ce pas ainsi que le 
jeiine prince des artistes, Raphael, copiait, en les 
d^formant, les antiques? Ce qu’on aime bien, on le 
fait sien, on le mange. Garc au respect! II aime trop. 
Ce n'est pas assez! 





Son train de vie 4tait maintenant aussi reduit que 
possible. Elle se passait de domestique. Et ses d6penses 
^taient comprimees. A part quelques infractions k la 
plus stricte loi d’^conomie, pour satisfaire de loin en 
loin un accc^'S de gourmandise {on n'abdique jamais 
tout k fait son fin bee de Frangaise), ou Tautre frian- 
dise du linge fin sur la peau (ce fut la demi^re volupt6 
k laquelle Sylvie renon 9 a), elle vivait comme une 
nonnette. On pouvait dire qu’elle s’etait fait de n6ces- 
sit6 vertu. Car le peu de capital qui lui restait, apr^s 
s'etre d^pouillee, pour ses enfants adoptifs et pour ses 
oeuvres, du meilleur de ses revenus, suffisait exacte- 
ment k lui assurer une ind6pendance d’anachor^te. 
Mais c'^tait tout ce qu'il lui fallait maintenant. Et, 
par un travail interieur inaper^u, la libre fille, qui 
s'^tait gorg^e sans retenue de tons les fruits de son 
verger de d^sirs, trouvait sa jouissance aujourd'hui 
dans sa pauvret^ commandde.« Vertu »lui 6tait de ve¬ 
nue «n6cessit6 ». C’^tait comme le plaisir de la nudity. 
II y avait encore, au fond de ce d^pouillement, une 
sensuality. Rien pouvait-il, chez Sylvie, ne pas ytre 
sensuel? Jusqu’au renoncement absolu! (En cela, 
diif6rait-elle de bien des ascites ?) 

Mais eUe 6vitait d'introduire un spectateur dans son 
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modeste iogement, qui, de semestre en semestre, s’ap- 
pauvrissait : — car elle vendait I’lin apr^s I’autre, 
quelque meuble, pour satisfaire aux caprices de son 
dernier maitre et amant: la musique. Elle n'avait pas 
abdiqu6 Torgueil. Elle se trouvait bien de son d6nue- 
ment, mais comme d’une affaire strictement person- 
nelle. II ne lui plaisait pas que le nez des autres s'y 
fourr&t, qu’il se retroussit, qu’il remuat, d'un air 
de commiseration indiscrete. La commiseration etait 
un article que Sylvie tenait peu dans sa boutique, 
et qu'elle n’acceptait absolument point des autres. 
— « Garde ta pitie, mon ami! » 

Cette fierte ombrageuse n’etait encore que le moindre 
motif de sa reclusion volontaire. Le vrai motif etait 
qu’elle s’y trouvait bien. Jamais Sylvie n'eiit prati¬ 
que un sacrifice qui ne lui plut. Le plaisir dtait, restait, 
sa loi. Elle etait chatte. Et, comme les chattes, apres 
avoir couru la nuit sur les toits, elle cherchait un 
meuble dans un coin pour s’assoupir. Ces sommeils 
de chatte, — profonds, moelleux, interminables, impe- 
netrables... On les envie!... 11s realisent le paradis, 
plus sdrement que celui que nous promettent les Ecri- 
tures... Dormir, dormir... « Rover, peut-itre... » Shre- 
nient, elle r6vait, Sylvie la chatte! Elle qui n’avait 
jamais, avant, beaucoup reve — (elle n'avait pas eu 
le temps, elle en jam bait du desir k I'acte) — elle s'en 
donnait, k present, du revel Pour tout I’arri^r^ de sa vie 
et pour toutes les vies k venir... Elle eut fort en 
peine de dire ses reves : (Qui done le peut ? On n'en 
attrape que quelques miettes, qu’on petrit entre 
ses doigts...) Mais elle en bourdonnait, comme un clo- 
cher. Et, par moments, eUe en sentait le tremblement 
j usque dans ses pieds, 

Toute une riche vie int^rieure, dont elle n’avait rien 
fait dans la vie, — une vie du emur, une vie des sens 




252 


VAME ENCHANT^E 


— (de rintelligence, peu, quoi qu'elle en eut k revendre, 
mais jamais abstraite, toujoxirs precise, pratique, et 
« appliquee )>) — toute une vie se r6v6lait. Elle n’^tait 
point nouvelle. Elle avail et6 amassee par les jours. 
Mais c’etait comme si, jusqii'^ ce jour, elle etit et6 
enlouie dans ses tiroirs ou dans ses cartons au tond de 
Tarmoire. Sylvie avail ouvert I'armoire. Et mainte- 
nant, elle passait des jours, des jours, k les ranger... 
A les ranger?... Les dcranger!... Elle se surprenait 
assoupie avec ses reves sur les genoux, et tout autour 
sur le plancher, des reves, des reves... Elle prenait 
Tun, le laissait tomber, elle prenait I'autre, elle repre- 
nait le premier, sans bien se souvenir qu'elle I'avait 
d^j^L pris et laiss6... Quand elle s’en apercevait, elle 
s’objurguait en gaies injures... 

— « Petite vache, au pr6, qui rumine ce qu’elle a 
dix fois d^j4 remach^... » 

Cela ne servait pas k graiid’chose; elle retombait, 
rinstant d'apr^s, dans sa torpeur de digestion et 
d’ivresse... C'6tait un 6tat tres heureux. 

C'^tait un ^tat dangereux. La tete se congestionnait. 
Le sang lui montait aux joues, au front, et aux yeux. 
Elle s’en apercevait, k des douleurs dans le crane. 
Son doigt palpait k son cou de petites boules qui bat- 
taient, dans I’art^re. Elle savait bien que son immobi¬ 
lity, toute la journee, pr^s d’un poele surchauffy, avec 
cet autre po^le dans le cerveau, n'^tait point bonne 
pour une qui, comme elle, avait men^ toujours une vie 
active. Mais... 

— « Je m’en bats I’oeil!... » 

II arriverait ce qui arriveraitl Elle ferait selon son 
bon plaisir, ainsi qu’elle avait toujours fait. Ceux qui 
venaient George ou Annette la semongaient. 
C’ytait comme s’il pleuvait! Nul n’avait pu jamais 
exercer sur elle une influence. 
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Apr^s quelques lagers ^tourdissements — im plus 
s^rieux, ou elle heiirta du front la tole rougie du poele 
— (eile n'en parla k quiconque) — elle consentit a 
quelques soins : elle se purgea, elle se mit aux pieds 
des sinapismes. Mais elle ne cliangea rien ii sa vie. 

Et comme, apr^s des jours de quasi-jeune, (par lassi¬ 
tude, indifference, paresse, ennui de descendre et 
remonter I'escalier), il lui venait des fringales, 011 1'es- 
tomac et le palais exigeaient leur revanche, elle se d^ca- 
rema avec une plat^e d'huitres, du foie gras, un camem- 
bert, et du Vouvray. — Elle eut de la chance, ce jour- 
lil, que sa porte sur I'escalier, par negligence, fut 
ouverte, et que la concierge, ayant k lui monter une 
lettre, entrat. Elle la trouva 6croulee dans un fauteuil, 
la t^te pendante sur I’^pauie, le corps gliss6 sur le par¬ 
quet. Sylvie venait d'avoir un coup de sang. Un m^de- 
cin habitait dans la maison. Lcs premiers soins ne se 
firent pas attendre; et d^jil Sylvie avait repris connais- 
sance (elle pr^tendit qu’elle ne I’avait jamais perdue), 
quand accourut Annette alert^e. Mais ce fut le dernier 
exploit de son independance. 

Annette d^clara qu'elle ne tolererait pas plus long- 
temps, puisque Sylvie etait incapable de se conduire, 
qu’elle v^cut seule, k I’^cart. Elle I'empoignait, elle 
I’emportait, elle allait la boucler chez elle. Annette 
avait repris, pour la circonstance, son visage de « Ma¬ 
dame j'ordonne », des anciens jours. Sylvie sourit, 
essaya de protester pour la forme; mais sa langue 
avait peine k remuer; elle esquissa la mine de I’lnno- 
cence asservie par la Force, qui s'abandonne sans resis¬ 
tance, mais en appelle aux dieux. Elle 6tait, in petto, 
bien contente. L'indignation, non jou6e, d'Annette, 
et son air d'autorit4, avec I’etreinte de ses mains affec- 
tueuses, venaient de lui 4voquer les vieux beaux jours, 
ou d4j4 la sceur ain^e 6tait venue, en tourbillon, 
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chercher la petite modiste malade dans sa mansarde, 
et Tavait enlev6e, Et dans le m^me moment, Annette, 
pench^e sur Sylvie, vit dans ses yeux I'image de Tan- 
den enlevement. Leurs yeiix se rirent. 

— « Ma petite vieille », dit Annette, « on recom¬ 
mence done ses vingt ans ? » 

— « Tu peux le dire!» fit Sylvie, en montrant dans 
le miroir sa face rouge et son corps ^paissi. « Quand 
fetais page du due de Norfolk... » 

— « Caille! caillette! » dit Annette, I’embrassant. 
« Plus elle est grasse, plus elle cst bonne a manger.» 

— « Emporte-la done, et qu'on la rbtissel Je ne 
suis plus bonne, qu’au cul la broche du bon Dieu! » 



Mais die se refusa obstinement quitter son 
Paris... 

— K J'y ai plantee. Si on me d6pote, je s^che 
sur pied. Ne me parle pas de m’expatrier! M6me la 
banlieue, m^me ton Meudon, quarid je m'y prom^ne, 
je cherche de Toeil la tour Eiffel. Des que la ceinture 
est passee, je me sens d^j^t k I’etranger. Le premier 
train de retour qu'on croise me fait envie. II n'y a 
qu’4 Paris qu'on peut respirer. j'y creverai, la boudie 
ouverte; — et qu’entrent dedans jusqu'au goulot, sa 
bonne odeur et son bon bruit!...» 

Comme Annette ne voulait pas la \iolenter, ni la 
quitter dans cet ^tat, elle s'arrangea pour rester k 
Paris, dans Tappartement des Davy, que George met- 
tait ^ sa disposition, en I'absence de Julien. Elies ws’y 
installerent toutes les deux. George et Vania demeu- 
raient dans la maison de Meudon, d’ou ils venaient 
leur faire visite, Une ou deux fois par semaine; les 
autres jours, c’^tait Annette qui y allait; et le t614- 
phone portait le bonjout et le bonsoir, de la maison 
des rues k celle des bois. Une telle installation, qui 
n'^tait pas sans g^ne, ni pour Annette Sans fatigue, 
ne pouvait etre que provisoire. Mais la vie de Sylvie 
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r^tait aussi. Les deux soeurs ne se faisaient aucune 
illusion h\-dessus; mais elles y pensaient le moins 
possible. Au jour le jour! Sylvie etait, naturellement, 
la plus insouciante. Elle etait aus.si la plus gourmande 
de chaque jourri6e. Autaiit de gagne! Le soir, sur le 
point de s’endormir, elle disait, recapitulant les heures 
qui venaient de passer : 

— « Encore une, que les Prussiens n'auront pas!...» 

Et le lendemain, en s’^veillant, tatant le terrain, 

elle disait, surprise et satisfaite : 

— « (^a recommence... » 

Elle (litait couch^e dans une chambre d’angle, qui 
donnait au carrefour de deux rues. Elle n’avait point 
voulu de la mcilleure chambre, cellc de George, sur 
un jardin. II lui fallait sous ses pieds son Paris. La 
chambre de sa sceur etait en face, de I'autre c6te du 
corridor. Elies laissaient leurs portes ouvertes. D'un 
lit k I’autre, par-dessus le canal, elles devidaient leurs 
vies pass^es, D’elle-m4me, Annette n'eut sans doute 
pas commence, elle eut gard6 tout Techeveau. C’etait 
Sylvie qui, faute de pouvoir occuper ses doigts agiles, 
toumait le fuseau, surtout vers I’aube, quand elle 
4mergeait des gouffres de somineil congestionn6; 
elle commen^ait par p6pier, d’une langue incertaine 
d'enfant encore mal reveillee. Annette riait dans 
son lit, en I’entendant qui chantonnait, ou se racontait 
une histoire qui n’avait ni queue ni t^te. Elle dialo- 
guait avec elle-meme, s'administrant quelquefois des 
r^pliques inattendues, vertes et cocasses ; eUe en 6tait 
la premiere 4berlu6e; certaines lui coupaient le fil. 
Annette alors lui criait: 

— « Bravo! tu es mouch^I» 

Ou bien, si elle continuait de garder le silence, Sylvie 
n*y tenait plus, soupirait: 

— « Annette, tu dors?... » 
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d’une voix tendre, enjdleuse, suppliante, impatiente, 
qui chuchotait moins bas, plus du tout bas, qui finis- 
sait par exploser : 

— « Bonjour, bonjour, dis-moi bonjour!... Annette, 
tu dors ? Tu ne dors pas. Tu te fiches de moi... Nom 
d’un chien! Je vais te tirer les oreilles... » 

Annette grondait : 

— « Allez coucher! Veux-tu rester tranquille!... » 

— « Ouf! » disait Sylvie rassurde, « 9a fait du bien! 
Mon Annette meugle. On est encore dessus le pr6 des 
vivants... » 

Mais quelqucfois, son inquietude du^silence se mani- 
festait, d'une fa^oii plus angoiss6e. An sortir de ces 
trous de sommeils qui I'engloutissaient, comme une 
petite mort, elle n’etait pas bien s^lre de vivre encore. 
Mais de plus en plus, k me.sure que ses energies s’y 
diluaient, elle r^apparaissait au r^veil, comme une 
citerne de chaude affection, qui avait besoin de se 
r^pandre, qui avait besoin de boire I'affection, en 
retour. Annette ne r^sistait pas k certains accents. 
Elle sortait du lit et allait passer ses bras autour du 
cou, sous la nuque grasse de la cadette. Une torpeur 
^crasait ce corps appesanti de Bethsab^e. Et ces seins 
lourds ^taient en sueur. La respiration 6tait un peu 
rauque. Mais Sylvie gardait toujours la finesse de ses 
poignets et son beau visage, plus beau, qu'un chaud 
sourire illuminait, 

Elle n'avait presque jamais de m^lancolie du 
pass6. Elle se mouvait, avec une ^tonnante tranquil¬ 
lity, parmi les catastrophes de leurs deux vies. Elle 
rappela k sa soeur la mort de sa petite fiUe; mais son 
r^dt n'avait rien d'amer : elle caressait la main d'An¬ 
nette, pendant tout le temps qu'elle le conta, avec une 
ytrange douceur. Get apaisement ytait d’lm grand 
bien pour Annette. Sylvie, alors, lui en imposait. 


17 



JJAME ENCHANTiE 


258 


Annette la regardait avec respect; mais son coeur se 
serrait. Quand on en est arriv6e tl ce point de deta- 
chernent, les derniers liens n’en ont plus pour long- 
temps... 

Us tenaient pourtant. Sylvie demeurait attachee 
a sa terre. A aucun moment, elle ne pouvait perdre 
contact avec elie. Elle n’(5tait point, comme Annette 
dcpuis la mort de Marc, d^senchantee de I'illusion, 
et capable, comme elle ensuite, de marcher sur cette 
mer sans y orifoncer. Un avant-gout de la mort, que 
lui donna un noiivel avert!ssement de la maladie ■— 
une li^vre 4 grandes oscillations, une stupeur oh la 
conscience qui persistait, paraJysee, comme I'insecte 
que d6crit Fabre, se voit ronger vivante et disparaitre 
par morceaux, sans pouvoir faire un mouvement — 
lui causa un brusque effarement. Elle ne comprenait 
pas ce qui se passait. Elle perdait pied. Un monde 
d6pouill6 des formes qui avaient rempli son petit 
univers, n’avait pour elle aucun sens. II lui fallait sa 
Sylvie, son Annette, son Marc... S’ils lui echappaienti... 

— « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu est-ce qu'il 
y a?,.. » 

Elle en 6tait d^sorient^e. II lui en restait un trem- 
blement, qu’elle ecartait de sa pens(^e. 

Une seule fois, lui echappa un cri de d^sarroi et 
d’amour ; 

— « Ah! » fit-elle, un soir soudain, — et tout ce 
qu’elle tenait dans vses mains tomba — « ah! qu’il 
puisse y avoir, quelque part, Ih-bas, dans ce Rien, 
un lieu 011 Ton se retrouve avec ceux qu’on a aira^s, 
et qu'on puisse se dire enfin tout I’amour qu'on ne 
s’est pas it!... » 

Annette fut 6mue. Pour une fois, une fois unique, 
s’^tait trahi dans cette nature s^che, ironique et pra¬ 
tique, ie fond de tendresse eperdue, qu'eile avait refou- 
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lee toute sa vie. Apr^s un long silence, Annette dit 
(elle revait) : 

— a N'as-tu pas Timpression qiielcpiefois que, 
parmi ceux qu’on voudrait retroavei, ii y en a d’autrcs 
encore quo ceux qu'on a rencontres dans cette vie ? » 

Cette question inattendue saisit Sylvie. Itlle dit : 

— u Comment as-tu lait pour penser cela ? Avarit 
que tu me I'aies dit, il me semble que je n'y avais jamais 
pease. Mais depuis que tu i’as dit, il me semble que 
j'y pensais. Mais qu'est-ce ? Que crois-tu ? » 

Annette se ])assa la main au-dessiis des sourcils. 

— « Je ne me souviens plus.» 

— « Que c'est (Strange! Qui salt? On a v6cu plus 
d'une vie. » 

Sylvie reva, et reprit, implorante : 

— « Ma. petite, ma grande, on sc retrouvera dans 
la prochaine? » 

— « Tu liens beau coup a la prochaine ? » 

— « Je tiens k nous retrouver.., » 

Elle ajouta, tr^s lasse : 

—- « Mais apr^s un bon somme. Car on a bien tri- 

m6!...» 

Elle ^tait, elle, I’infatigable, non pas decouragee, 
mais lasse et abandonn6e k la nature d6vastatrice, 
comme une plante, aux derniers jours ensoleilles, 
dans la brume de Tarri^re-saison. Elle dit k Annette, 
songeant k Marc, apr^s qu’elles venaient de parler de 
la temp^te suspendue sur TEurope, et des dangers du 
lendemain : 

— « C'est mieux que nous ne laissioiis personne 
apr^s nous...» 

Annette ne le pensait point; mais elle jugea inutile 
d’exprimer sa pens^e; eUe posa tendrement sa main 
sur la t^te de sa soeui; 
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— « Et le petit ? » demanda-t-elle. 

C’est vrai, Sylvie I'avait oubli6! Mais il se passait si 
bien d’elles! Elle se rendait cornpte qu'il eut dit: 

— « Vous pouvez partir! Ne vous inquietez pasl 
Moi, je reste,.. » 

EUe n’^tait pourtant pas sans regrets de le laisser. 
Elle edt voulu emmener tout son monde avec elle. 
Non certes par pusilianimite. C'^tait qu’elle ne serait 
plus |X)ur les d<^tendre. Tant qu'elle 6tait 1^, si lasse 
qu’elle fut, la peine et le danger trouveraient ^ qui 
parler! 

Elle ne voulait pas rester couch^e, le jour. Meme 
dans ses lassitudes le plus accablantes, elle ne con- 
sentit jamais qu'au fauteuil. Et maigr6 les interdic¬ 
tions, elle trainait la patte, descendait, montait 
vingt fois les escaliers, pour un rien, pour un jouet, 
auquel le petit prfitait k peine attention. Toute la 
GOUT que lui faisait Sylvie etait perdue. 

— « Petit chenapan! Nous ne comptons plus », 
grognait Sylvie, entre ses dents.« Tu ne sais done pas 
que j'aurais pu te pondre ?» 

— « Qu’est-ce que tu marmonnes? » demandait 
Annette. 

— « Une malice de I'anden temps. » 

— « Vendanges sont faites. » 

— « Mais dans la cuve le vin se fait. Nous le tire- 
rons, au paradis. » 

— a Tu comptes emporter ton cuveau, 1^-haut ? » 

— « Bien certainement. Et ma piquette. Nous la 
boirons avec le Vieux, » 

— « Qui? » 

— « Le bon Dieu. » 

— « Tu n'as pas honte ?» 

Sylvie n’avait point honte. Elle plaisantait avec le 
Vieux. Elle pensait qu*il en etait bien aise. A la vmt^. 
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eUe n'^tait pas du tout sfire qu’il exist&t. Cela ne la 
tourmentait pas. EUe ne s'^tait pas donn6 la peine de 
faire le jour dans son incertitude de gamine de Paris, 
ou un voltairianisme populaire se mariait k la foi du 
charbonnier. EUe se trouvait bien de cet ^tat. Annette 
se gardait de la troubler. Seule seule, les deux soeurs 
se comprenaient si bien I Et c'^tait I'essentiel, pour 
loutes deux. Le reste, au fond, avait si peu d'irapor- 
tancel... Non pas : — « Que sais-je ? » Mais ; — « Que 
savons-nous? » 

~ « Crois, si tu veux, si 9a te fait du bien! Et 
doute au.ssi, 9a ne fait pas de mall... M^me s'il y avait 
quelqu'un Ik-haut, quel tort est-ce que 9a pourrait 
lui faire ? II est assez malin pour comprendre. II rira 
bonnement avec nous... (comme tu fais, Nanette!..,) 
Credo... « Je crois... » .S'il y tienti... Je n'ai rien k lui 
refuser... Seigneur, entrez! Je laissc la clef sur la porte, 
et j’ai confiaiice, je m’endors... Si, dans ma nuit, 
n'entre personne, eh bien, Nanon, je dorrairai... Fait 
bon dormir, fait bon aimer... Et tout m'est bon... 
Non moi, mais vous. Seigneur, choisissez!..» 

Ce fut le soir de ce jour qui fut choisi. 

Sylvie, quoi qu'on eht dit, n’avait fait que remuer, 
toute I’apr^s-midi. Encore k cette heure, au lieu d'aller 
s'^tendre, eUe restait .sur ses jambes, appuy^e k la 
rampe de la fen^tre. EUe aspirait, pench6e, Todeur de 
son Paris, la poussi^re et le bruit, le goudron entre les 
pav6s de bois, les demiers rayons de soleil qui chauf- 
faient son visage, et, du jardin voisin, des grappes 
d'acacias. EUe bourdonnait un chant. EUe fit un : 
— « Ha!...»tr^s doux qui semblait une note dans son 
chant. Annette, levant les yeux, vit sa sceur s'affaisser. 
EUe s'^lan9a, juste k temps pour la receroir dans ses 
bras. Elle-m^me, affaiblie, mal d'aplomb, chancela 
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Bous le poids. La petite caille dtait lourde, et elle tom- 
bait, d'une masse, comme si le plomb du chasseur I'cht 
fauchee. Annette, k ^enoux, I'^tendit siir le parquet. 
Sylvie la regardait, mais de loin. Annette, pen- 
ch6e sur ses l^vres qiii remuaient, y but, des yeux, 
plus quo de Toreille, iin murmure d’adieu : 

— « Annette, mon amour... » 

Les yeux chavirent, Une hirondelle passe, crissant, 
prfes de la fenetre. Par-dessus les trompes d’autos, 
au loin, comme I'autre soir, jouait le iidtiau du 
chevrier... Derni^xes images qui dansent, tournent, et 
s'embrouillent dans le miroir... Une ch^vre grimpe une 
ruelle du vieux Montmartre... Et qu’est-ce qu'il y avail 
en haul ? Elle n'eut plus le temps de le savoir. Elle 
mourut, en grimpant... sans savoir qu'elle mourait. 



Avec Sylvie, ce fut Marc, une fois de plus, qui raoii- 
rut. Ce fut bien plus : ce fut Annette — quarante ans 
de vie. Le dernier temoin de tous nos jours est parti. 
Lui disparu, sommes-nous bien sdrs qu’ils ont ^t6 ?... 

Oui, il y a I’enfant — I’enfant de I'enfant — cliair 
de ma chair — le fruit de la mer, que la mer, en se reti- 
rant, a laiss^ sur le rivage... Mais ou est la mer ? Oil 
suis-je, moi ?... Le grondement lointain de I'oc^an... La 
plage est vide. Le sable est lisse. Le vent sal <5 passe, 
maitre de Tespace... II est porteur d’une terrible ivresse, 
qu'il est scant de dissirnuler... 

Un ami japonais m’a cont6 qu'^ Tokio, rencontrant, 
au lendemain du tremblement de terre, un ami qui y 
avait, ainsi que le comte Chiarenza, perdu corps et 
biens, tout ce qu'il avait, tous les siens, il lui en exprima 
sa piti^. L'autre eut un sourire Strange, et dit: —«Oh! 
on se sent si allegd!... » 

Tout le manteau de la vie est tombe. On reste nu. 
Mais qui, ce : « 0 « »?... Bruno dirait le mot mystique 
de rinde : « Om »... Le Tout, le Rien, qui sont peut-^tre 
les deux faces de TUn... 

Mais quel qu'il soit, ou rien, ou tout, il est le maitre 
de I'espace, il est le vent sale qui passe. Et plus on est 
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seul, plus on est nu — (et sous ses pieds, on sent le 
Iroid du sable de la plage) — plus le vent souffle, il 
souffle en vous. II vous emporte, en dispersant les 
haillons de votre robe du pass6. II vous possMe, il 
brise laiporte, il brise les murs de la maison, il entre au 
fond, vous ^tes k lui, vous ^tes lui, la vie du monde 
coule en vos flancs. 



Mais que peut-on faire, quand la maladie, d'une 
annee k I'autre, d’tm mois k I'autre, vous enferme dans 
nn cercle plus ^troit, dans votre jardin, dans votre 
maison, dans votre chambre, — quand elle vous 
retranche de I'action? Quelle derision 1 Quand cette 
grande vie du dehors vous inonde, quand on en est 
submerge^ au point de ne pouvoir plus respirer, 
ou d^verser ce flot de la terre ? Ecrire ? Le flot ne par- 
venait pas k s’dgoutter par le bee 6troit de la plume. 
Annette n’avait jamais et^ grande ^criveuse, — sauf 
k son fils et k ceux qu'elle aimait : il lui fallait voir le 
visage, dont les yeux liraient ses lettres. Elle ne pou- 
vait ecrire k I’Anonyme; il lui fallait le contact direct 
avec la foule; et ce contact lui 6tait maintenant refuse. 

Immobilis(^e, — le flot int^rieur battait dessous ses 
seins et dans la pulpe de ses doigts. La musique, long- 
temps n 4 glig 6 e et sommeillant au fond de sa chair, 
reprit un temps la premiere place. Elle ( 5 tait la troupe 
faite par le fleuve au barrage de I’esprit, — les grands 
rapides. Annette passa des heures au piano, s'enchan- 
tant les doigts et la pens^e aux myst^rieuses associa¬ 
tions des accords, qui d^roulent, du fond de I'^tre 
inaccessible au regard des mots, les vagues de la vie 
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intdrieure. Plus rarement, elle ^tudiait avec George, 
bonne violoniste, quelque sonate; mais toutes les deux 
4 taient trap independentes pour savoir bien sesntir 
ensemble, se mettie au pas. Chacune avait tendance 
k improviser sur I’oeuvre 6crite, k la r^crire avec son 
rythme. Un connaisseur etit 6te s6v^re. Mais les « con- 
naisseiirs » le sont rarement, au sens de la Bible. Ils 
ne prennent pas I'ceuvre dans leur lit. La vraie musique 
est une ^treinte. 

L’dtreinte fut encore trop pour Annette, et cette 
derni^re activity musculaire lui fut k peu pr^s inter- 
dite : elle s’y donnait, comme elle faisait pour tout, 
sans compter; et la douleur I’avertissait trop tard. 
Elle dut ferrner son piano. Dure au mal par habitude, 
plus que par nature, — (elle n'etait pas de ceux qui le 
cultivent ou qui le bravent, par plaisir, ou par orgueil, 
ou par vertu), — elle savait composer avec lui; elle 
Tacceptait, quand il fallait; mais elle acceptait ses 
avertissements. Le clavier d’ivoire se tut; mais sur 
celui de la pens 4 e, les doigts d'Annette n’en coururent 
que mieux. D^s lors, ses jours et ses miits baign^rent 
dans une musique continue. Le cours des heures, le 
flux du temps, coulait en nappes liquides d'une sym- 
phonie, oti se d^roulaient, en contrepoint, les 6v6ne- 
ments menus et grands, les Emotions de la joum^e : 
aussi blen le rire de I’enfant que I’dcho sauvage des 
combats de peuples, le r^veil printanier de la nature 
et les revokes des opprim^s. Elle se voyait tissant une 
tapisserie. Ce n’6tait point elle qui I’avait con^ue, 
elle n'en avait point dessind le carton, elle n'en 
avait point rassembM les soies vari6es. Elle 6tait 
comnje la navette et la main qui tissait Toeuvre 
enchant6e. La main est aveugle, et pourtant voit; 
elle palpe I’ensemble cachd de rharmonie, qui se rea¬ 
lise sous ses doigts, en chaque touche nouvelle quhls 
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ajoutent, chaiide et vibrante, au tableau pr^existaut 
dans son esprit. Et sous ses doigts, qui ob^issent, 
I'aiuvre prtoncue nait et sViend, de maille en maille, 
a tout instant. Tout ce qui est, en fait partie. Lcs tra- 
gt^dies et les temp^tes de Thistoire en sont les rouges, 
les noirs et jes ors. 

]\Jais quelle ^tait Ik dedans sa part, son ceuvre per- 
sonnelle } N’ctait-elie rien de pins qii’un instrument ? 
Elle n'^tait pas arrivee k ce degr6 de detachcment. 
Tant que Ton vit et qu’on cst fcmnne, on a besoin de 
couver et d’enfanter, corps ou esprit : sentir couler 
dans line autre bouche son lait, et dans d’autres veines 
son sang, transmettre sa vie, rayonner le de son 
action... 

Brule seulement! Pas un feu n’est perdu, dans la 
nuit... Elle contemplait, en ce moment, par sa fen^tre 
largement oiiverte sur la nuit d’^t6, Cassiop^e. 
Et elle redisait religieusement la parole de I'antique 
Isgypte ; 

— « Fais que je devienne semblahle aux constella¬ 
tions! » 

Mais son voeu etait plus humble. Les constellations, 
c’est trop loin, c’est trop haut! II lui suffisait d’etre 
enclavee dans la plus modeste constellation d'id- 
bas. 

Elle ne se doutait pas qu'ellc etait elle*meme une 
constellation. 



Elle n’^tait pas seule. C6te i c6te, dans la toile m^me 
qu elle tissait, I’enfant Vania tissait son r^ve. Sain, 
tout du long, sans urie tare, joyeux, actif, ^quilibre, 
il avait, malgr^ sa vie du jour pleme comme un oeuf, 
ses champs, ses bois et ses vallons de rive intirieur. 
Et ses citernes, dont on ne connaitra jamais le fond. 
II y piquait une tcte, brurquement, sans que nul remar- 
qu 4 t le plongeoii. Ce n'itait pas George qui, en dipit 
de ses prix de natation, aurait pu le repicher. A peine 
s'itait-elle aper^ue de son absence. Elle lui parlait. II 
itait loin... Quand il revenait, elle ne s'apercevait 
pas plus qu’il rentrait, qu’elle ne s’itait aper9ue qu’il 
itait sorti. Et lui, il la retrouvait, toujours parlant, au 
milieu d’une phrase ou bien d'une autre: 9a n’avait pas 
d'importance! il s’y retrouvait, riant et distrait : 
elle itait sa botte k musique... 

A quels instants se produisaient ces fuites? La 
principale itait dans la nuit. Le jour, il avait tant 
couru, des jambes et de I’esprit, qu'il tombait de som- 
meil, en se dishabillant; on le dipiautait de sa culotte, 
comme un lapin; il dormait dij^, les mains crochies 
aux boutonniires, crouli en travers de son lit. On Tal- 
longeait, on lui entrait dans le sac aux draps ses pattes 
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nues et son petit rable ferme et dodu : il ne scntiut 
rien, il 6tait parti, il avait Tair d'un bienheureiLX. On 
r^tait, en le regardant. Jusqu’au matin, on iic I'enten- 
dait plus remuer... Il s’eveillait poiirtant, k la pointe 
de I’aube, avec les oiseaux du jardin; et presque toutes 
les nuits, I'espace de quelques minutes, (peut-etre 
cinq, peut-etre moins, mais il eut pu croire une heure 
ou deux...), il avait alors un vol plan6, oil sa pens6e 
vibrait dans ime illumination exalt6e, tr6s diffdrente 
de celle de la journee. Cette illumination 6tait faite, 
en partie, de la phosphorescence des r^ves qu’il venait 
de secrdter, et dont, en ^mergeant du sommeil, il 
tachait de ruminer la saveur et le sens. Et elle dtait 
faite aussi, k cet instant privil(^gi6, de myst6rieux 
souvenirs oubli6s, qui remontaient, comme une fumde, 
de sa vie d’enfant ou ils avaient t^te enrcgistr^s, sans 
qu'il les eiit remarqu6s. Une sagesse etrange, pour une 
seconde 6veill6e, lui faisait reconnaitre en eux la clef 
des ^tres auxqueis sa vie etait li^e : son p^jre, sa m^re, 
Annette, George, — ses satellites. Il les .scrutait; et 
parfois, il avait un «toe! » dans la poitrine, quand il 
faisait ou croyait faire une d^couverte d^fendue... 
Voir sans ^tre vu... Voir ce qui ne doit pas ^tre vu... 
Il avait I'anneau des Mille et une Nuits... Puis, il sc 
rendormait, d'un coup, k poings ferm^s, jusqu'^ ce que 
George le r^veillSit. Et il ne se souvenait plus de rien 
de ce qui s’^tait passe, pendant la r 4 v 61 ation nocturne. 
Rien cependant n'6tait perdu. Tout s'inscrivait sur 
le livre int6rieur, dont la redaction, de nuit en nuit, 
se poursuivait. Et de brusques lueurs en affleuraient, 
le long du jour, des moments imprdvus. Tr6s rare- 
ment aux minutes de repos, qui ^talent de repos plein 

— (« Je ne pense k rien! ») — ou aux heures d'^tudes 

— (le regard fixe, il suit la piste d'une id6e : a Je ne 
vois rien d'autre ».,.)> — inais en pleine action, dans la 
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seconde oti, muscles tendus, il lance le ballon, ou dans 
la course... le souffle lui manque, sa poitrine est pres 
d’eclater... et tout s’illumine... Ou bien — (^a ne se 
dit pasl raais puisque 9a se fait!...) quand son petit 
cul est en fonction sur les latrines,—I'lieure saugrenue 
ou la voix de lasagesse, k Timproviste, se laisse entendre 
k certains hommes de Dieu, — et dont notre sans-dieu- 
ni-maitre D’Alembert disait, cynique, k Lespinasse que 
c’est la satisfaction la plus pure dispens6e aux mortels. 
De si grands exemples autorisent Vania k ouvrir cette 
porte de 1 'illumination... « Spiritus flat ubi vult,.. » 
II rirait bien, s’il y pcnsait! II est du pays de Rabe¬ 
lais... Mais il a autre chose k penser! II reve... Si bien 
qu’une fois rentre dans la soci 6 t 4 de ceux qui voiit 
debout sur leurs jambes, il ressaute, honteux, en enten- 
dant George qui lui dit: 

— a Vanneau, boutonne ton pantalon! » 

Il revient de la lune. Aucun ne salt ce qu’il y a vu. 
Mais Annette 3oup<;onne qu’il y a fait des rencontres 
singuli^res; elle n’a qu’i se rememorer les siennes 
propres. Elle en etudie les reflets dans les pupilies de 
i'enfant. 

Us s'observent mutuellement. Ils ne savent pas 
grand'chose I'un de I'autre. Ils sont si 6ioign6s, par le 
temps! Mais ils se flairent tendrement, comme deux 
b^tcs de m^me race; leur nez renifle sur leur peau 
la m^rae odeur, la bonne odeur du r^ve de m^rae sang... 
Quand il a bien couru, joue, joute, crie avec sa George, 
Vania vient s'asseoir aux pieds d’Annette, il appuie sa 
joue centre la cuisse de la m^re-grand, et il regarde 
sans parler, tandis que s’apaise le tumulte de son sang. 
La main d’Annette caresse le visage du petit animal 
^unilier. 

Puis, bnisquement, le petit animal pensc tout 
haut: 



UANNONCIATRICE 


271 


— « Mannie », — (il a combing, pour son usage, 
maman avec Annette) — « c’est loin dejti que tu 
vis!» 

II ne questioiine pas, il affirme. Annette, pourtant, 
repond : 

— « Je ne sais plus. Loin ou pr6s, — d'ou je suis 
maintenant, — c’est le meine. Quand tu seras lit, tu 
le verras. » 

Mais il n’ecoute pas, il suit son idee ; 

— « Mannie, comment est-ce que tu as fait pour ne 
pas ^tre morte depuis longtemps ? » 

— « Tu trouves que je dure trop ?» 

— « Oh! non... Mais pap)a est mort... » 

— « Il etait fait pour diirer apres moi. On Fa tue.» 

— a Eh bien, et toi ? » 

— « Cela n’est pas donn6 k tout le monde. 11 y en 
a beaucoup qui vivent tranquillement.» 

— « Oui... d'autresl... Mais pas nous! » 

— • Qui, nous? » 

— « Nous. » 

(Il a son menton sur les genoux d’Annette, et il Fy 
enfonce, comme dans un tronc un petit merle.) 

— « Tu veux dire : toi ? Est-ce que tu sais ce qu'il 
en sera de toi ? » 

— « Oh! moi ji, dit-il, tranquille, « je serai tu6, 
comme papa. » 

— « Mais quelle idee! Il n’y a pas de raison...» 

— « Si, Car jhrai faire la Revolution. » 

— « Ou 9a ? En France ? » 

— « Non, pas en France. IIs sont trop vieux. En 
Amerique. » 

— « Pas possible ? De mon temps, nous y allions 
chasser les chevelures. C’est Une autre chasse k quoi 
tu penses. Et oil 9a, mon petit ? Quelle Am^ue ? 
C'est grand. Le nord ? Le sud ? • 
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— « fa m’est 6gal. La Revolution, n’est-ce pas ? 
il faudra la faire dans tout le monde. » 

— (t Et on finira par la France, bonne derniere? 
La pauvre vieille!... En voil^ un fou!... C’est ta mamaii 
qui t'a peint en rouge ? » 

— « Oh! toi aussil » 

— « Moi ? Moi, je suis rouge ? » 

— « Tu I'es, dedans. » 

— « Tu en as un regard de furet! Qu'est-ce qui te 
permet de regarder dedans ? » 

— « Moi, je me permets. C'est amusant. » 

— a Ahl je t’amuse ? Nous t’amusons ? Tu trouves 
que la vie est amusante ? » 

— « Oh! c’est tordant! » 

— « Alors, pourquoi diable parles-tu de mourir ? » 

— « Non, pas mourir. Me faire tuer.» 

— « C'est la m^me chose. » 

— « Non. Tu sais bieni » 

— « Je ne sais rien. • 

— « Tu sais. Mourir, c’est quand on attend, c'est 
assommant. Mais se faire tuer, c’est intdressant.» 

— « Le jeu est serieux. » 

— « Plus c'est serieux, plus c’est amusant.» 

— « Le carpillon en remontre k la carpe. Tu dis 
juste. » 

— « Tu n’es pas la carpe. Tu es la truite.» 

— « Pourquoi? » 

— « C'est vrai qu’elle remonte les ruisseaux ? » 

— « C’est vrai.» 

— « Et quand il y a un barrage, qu'elle saute par 
dessus? » 

— « On le dit. » 

— « Tu en as sautd ? » 

— « Ah! diable, ouil » 

— « Quand tu sautais, j'dtais dans ton ventre. » 
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(Les myst^res de la naissancc n’existent pas pour 
lui.) 

— « Tu y etais. » 

— « Alors, le chcmin one tii as fait, jc n'ai pas 
besoin de le refaire. » 

— « fa, c'est encore vrai. Je t'ai epargnc, feignant, 
un bon morceau de la route. » 

— « Oui, mais quand tu meurs, moi, jc continue. » 

— « Tu continues. Pour moi. Saute, truiteau! 
Chacun son tour! » 

Elle riait; mais, au fond du coeur, elle etait emue, 
fii^re et troublee. Elle ne mourrait pas. Son Marc, 
non plus. Ils continuaient... 


18 



Elle reconnaissait ce gout du sel, cette odeur des 
algues de la mer; toute sa vie en avait 6te impregn6e 
par le vent de I’^terneL C’^tait le meilleur qu’elle avait 
re^u, elle le restituait. Elle en avait impr6gn6 sa 
race. 

Sa race... Qui? Ce petit garden ?... — Toute sa 
constellation. 

Elle avait d’autres enfants. Les plus proches ne sont 
pas toujours ceux du meme sang. 

Elle n’oubliait pas sa fille am^ricaine. Et Assia non 
plus n'oubliait pas, bien que ses lettres s'espa- 
9assent; et eUes renseignaient peu sur sa vie : ou elles 
^taient braves et pressees, ou elles n'6taient qu'un 
bouillonnement de passions : tr^s peu de faits. Elle 
6 tait prise par Taction et par la fi^vre americaine, 
— cette fi^vre s^che et calcul6e, cette haute tension 
des nerfs et de la volont^, qui, par rafales, gagne les 
sens et se soulage violemment. Julien Davy, qui Tavait 
rencontr^e, au cours de ses tournees de conferences 
aux £tats-Unis, fut frappe de Tascendant qu'elle 
avait su prendre, dans certains cercles dirigeants de la 
politique et de Targent. A peine Tavait-il reconnue 
d'abord. Elle avait engraisse. Elle lui fit Teffet, dans 
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les salons, d’une chatte belle et lustr6e, aux pas feu- 
tres, qui s’engourdit, indiff(^rente. Mais, d^s qu’ils se 
trouv^rent seule ^ seul, Je nonchaloir tomba instanta- 
n^ment; et i’on eut dit que fondait I'embonpomt : 
les joues se creusent, les l^vres s'aiguisent, et les jjru- 
nelles caressantes jettent des lueurs d’acier. Elle paralt 
rong6e de la passion du combat, Eile m^ne dans TOucst 
am^ricain de dangereuses campagnes pour 1'Interna¬ 
tionale socialiste ouvri^re et la defense du communisrne 
traqu6. Elle y jette son mari et les amis de son mari, 
sans s’occuper des risqiies. Elle a groups autour d'elle 
une dlite de jeunes hommes am^ricains : iiniversi- 
taires, ingdnieurs, ecrivains, propri6taires indd'pen- 
dants de vastes domaincs qu’ils exploitent, aii profit 
d’oeuvres sociales, — riches ou pauvres, pour la plupart 
de cette esp^ce de New-England, pure, droite et intrd- 
pide, un peu naive, dont nous connaissons de beaux 
types. Cette frakheur d’ame, un peu d^mod^e, mais que 
renouvelle une joie d'agir et une bravoure sans com- 
promis, fait sourire Assia ; mais elle en salt le prix, et 
elle les aime. Ses relations avec eux sont, en g6n6ral, 
d’une soeur choy6e et admir^e. Ils ne peuvent entre 
eux se jalouser : elle est egalement k eux tous; et son 
mari n'est que I’un d'eux, Tain^. Elle fait ce qu'elle 
peut pour ne pas 6veiller en eux des sentiments troubles. 
Et s’il iui est difficile parfois de se d4fendre de ces 
violentes et soudaines pouss^es qui font irruption du 
fond de sa nature, elle ne leur laisse jour qu'en dehors 
de ce cercle fratemel; elle fuit du cercle, pendant 
quelques jours ou quelques semaines; et aucun du 
groupe ne cherche k savoir ou elle est; son mari admet 
qu’elle ait besoin de se retirer seule, et qu'elle ait droit 
k disposer de soi : il lui a reconnu ce droit, une fois 
pour toutes, dans un s4rieux entretien, un pacte scelk 
entre les deux; et avec cette loyaut6 des meilleurs 
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Anglo-Saxons, que les Latins, ^ tort, jugent k base 
de froideur — (ils n*y voient point la chaleur de la 
confiance, une fois pour toutes accordee), — il n'essaie 
jamais de revcnir sur le pacte, il se refuse k contrdler 
la vie cachce de sa compagne. Elle, donne raison k 
cette confiance; elle emploie ses fuites, ses Eclipses, 4 se 
reconcentrer, k se reprendre, — soit dans des plong^es 
d’oubli en un lieu solitaire, comrne dans une cure de 
sanatorium, — soit en usant ses vieux demons dans 
des fatigues musculaires, des randonn^es par les mon- 
tagnes et les lorets. Que (^4 et 14, k I’improviste, et par 
le hasard d'une rencontre, le diabley trouve son compte, 
comme la n}alvei]lance le prt^tend, je ne le sais pas; 
dans tous les can, elle nc Ic veut pas, elle en 6vite la 
tentation. Mais si cela etait, elle ii'en trainerait pas, 
apr^s, le rernords ou le regret : ccla compte si peu, 
aupr^s des grands, des seuls sentiments sacresl..- 
Elle en efface le souvenir. Elle revient k ses amis et k 
son mari, comme un cahier neuf; la feuille d’avant est 
arrach^e; elle reprend le livre de comptes, au point 
exact oil elle Fa laisse, plus attach^e que jamais k la 
maison — (c/est tout le groupe) et k la cause com¬ 
mune qui les lie. Que 1’opinion les diffame, elle et eux 
ne daignent s’en soucier. 

Ils sont de tous les grands moiivements de protes¬ 
tation centre les iniquit^s de la loi et du pouvoir am4- 
ricains. Ils se sont d^penses furieusement pour sauver 
Sacco et Vanzetti et pour arracher Tom Mooney de 
sa prison. D'un bout k I'autre des Etats-Unis, ils sont 
de veille, et ils denoncent k Vopinion du monde les abus 
de pouvoir et les crimes. Ils ont affaire k de f^oces 
inimiti^s, aux matraqueurs, aux 6tripeurs patent^s 
et masques du banditisme capitaliste et du bestial 
obscurantisme 100 %. Plusieurs d’entre ces g^n^eux 
jeunes gens ont ^te assaillis sauvagement, batonnes, 
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roul4s daiis le goudron et dans la plume, foul6s aux 
pieds. L un ou Tautre perira, assassin^ et mutil6, au 
poteau de torture. — La « Russe » ne court pas les 
moindres dangers. File est denoncee par les prtkheurs 
du Ku-klux-klan comme un Satan femelle, qu’on a le 
devoir de rendre au feu. Mais ses amis lui ferment une 
garde aux yeux toujours ou verts. Et elle b(5n6ficie 
de certaines hautes protections qui ne s'affichent pas, 
qui nc tiennent pas k se laisser connaitre, mais qu'elle 
connait et qui agissent en secret pour la d6fendre. 
M^me parmi les officiels, il est des hornmes ^clair^s 
qui apprdcient Toeuvre desint6ressee de cette petite 
Ligue de la meilleure Am^rique et comptent parmi 
ses membres des amis. 

Apr^s des p^rip^ties varices, dont Annette n’appren- 
dra lien, Assia se voit pourtant forcee de quitter les 
Etats-Unis. Son mari, dont elle a ruin^ deux ou trois 
fois la situation, et qui ne s'en plaint pas, qui Tadmire, 
doit, deux ou trois fois, chercher d'autres champs 
d'activit^, comme ing^nieur, au Mexique, puis en 
Bolivie et au P6rou. Elle le suit et, ou qu’eDe passe, 
ne tarde pas k s’allumer sous ses pas un nouveau foyer 
d'agitation. La cause Indienne d'Am^rique k present 
la passionne; Assia cherche k la rattacher aux grands 
raouvements d'^mancipation asiatique, que fomente 
la Ligue antiimp^rialiste. Elle court les Andes. De 
temps en temps, on la revolt, 4reint6e, qui refait son 
lustre et son embonpoint, dans les salons de San*Fran- 
cisco, ou dans les grands hdtels de Shanghai. On pretend 
m6me qu’on I’a rencontr^e dans le Transsib6rien; 
elle a repris contact avec Moscou. — Dans cette vie 
de mouvement perp^tuel, elle a trouv6 moyen de fahri- 
quer k son mari deux enfants : un gar^onnet, qu’il lui 
prendra brusquement fantaisie d’amener 4 Annette 
■— (il est alors 4g4 de cinq k six ans) — et une fiUette, 
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trop petite encore pour ce voyage : elle sera du voyage 
suivant... 

L'^loignement de quelques aniiees, pour Assia, n’a 
point comptd. Quand elle remonte le chemin qui m^ne 
4 la maison sur la lisiere des bois de Meudon, il lui 
semble qiie c/est hier qu'elle est venue. Elle n’oublie 
rien. Elle a trois ou quatre compartiments de memoire 
superposes, qu’elle ouvre ou ferme, 4 volonte. Le plus 
profond, le plus secret, est celui ou elle conserve Marc 
et Annette. Elle ne Touvre que de loin en loin, — plut6t 
dans ces p4riodes d’^vasion, oil elle disparait du cercle 
de ses amis americains. Car Todeur qui se degage du 
coffret est trop forte : Assia suffoque... — « Marc!... » 
Seule, dans une maison perdue pr6s de Cuzko, ou dans 
une chambre d’h6tel chinois, vautr^e sur le lit ou sur 
une natte, pendant des heures, elle redevore ses sou¬ 
venirs, elle les remache jusqu’4 ce qu’elle en d^faille, 
d’am^re volupt^ et de douleur. EUe y mac^re, des 
jours, des jours, dans le vinaigre et dans les herbes 
parfum^es... Non, elle ne pent s’offrir le luxe de ce 
trouble, au milieu de Taction. Que le coffret demeure 
ferm^!... 

Quand elle le rapporte 4 Meudon, pour que les doigts 
d'Annette le rouvrent, le trouble s’apaise et s’^pure, 
Tamertume se mue en douceur: ce sont les jours anciens 
qui revivent, sans blessures... Ils n’entrent pas en con- 
flit avec les jours nouveaux, la vie refaite et qui 
essaime. Annette sourit au petit bonhomme ameri- 
cain, roux et joufflu, qui lui dit: — « Madame », — en 
la fixant, d’un air s^rieux et intimid6; et elle lui pince 
le menton : 

— « On dit:« M^e-grand », mon petit loup rouge, 
Tu ne sais done pas que cette grande Me est ma fille ?» 

Mais quand Waldo, le petit loup rouge, se trouve 
avec Vania, nez 4 nez, les deux gar 9 ons se d4visagent 
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sev^rement. Waldo fronce les sourcils et examine, de 
la tete aux pieds, avec mefiance, ce demi-fr^re, qvii 
serait plut6t un Mre et demi, car il a le double d'age : 
son front se plisse; il fait effort, mais sans succ^s, pour 
comprendre. Vania a compris; il sait ci quoi s'en tenir 
sur les enfants de sa mere; il a son sourire un peu pro- 
tecteur,’ gentil tout de meme, qui a plus d’une fois 
mortifie sa mere, et qui mortifie le gar^onnet. Il croit 
de son devoir d’etre aimable et de faire les honneurs 
de la maison; peu s’en faudrait qu’il ne fit k Waldo 
les honneurs de sa propre m^re : car cette m^re est k 
lui, s’il voulait bien la reclamer; il est le fils ain6. 
Mais il consent k la prefer. Et meme, il affecte de s'en 
d^sint^resser... 

— « Je m’en suis pass6... » 

(Ce n’est pas vrai. Elle n’a cess6 de I'occuper. Mais 
personne n’en saura rien.) 

Waldo con^oit pour lui une forte animosity. Les 
poings lui brulent dans ses poches. Ils finissent par en 
sortir impetueusement. Au detour d’une all^e dans les 
bois, quand nul regard ne pent plus suivre les deux 
gamins, le petit rouquin, sans aucun pretexte, se rue 
sur le grand et le mart^le de ses poings durs et ragcurs... 
Pan pan pan pan!... Les pectoraux de Vanneau, qui 
encaisse, sont juste k hauteur de son nez. Vanneau, 
qui se tenait sur un pied, manque de tomber. Il se 
rattrape, et il maintient, 6bahi, le petit holier, qui 
k present fonce k coups de tete centre son ventre; 
comme il se baisse pour I'interpeller et que le petit 
erfine roux se relive, comme un maillet, il a le nez ren- 
foncA II se fache, cette fois, et il I’empoigne : Waldo 
a beau gigoter des quatre membres, en trois mouve- 
ments Vania i’^tale sur le chemin, tout de son long; 
et lui rivant ses pinces autour des deux poignets 
^cart^s, il lui immobilise les genoux, en s'asseyant des- 
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sus. II examine ie scarabee cloue sur le dos. II est 
furicux : il a attaqu6 centre les regies, d^loyale- 
ment. Mais d<:*s qu’il voit la face penaude du vaincu, 
criblce dc taches de rousscur, qiii cligne des yeux 
piteusement, pour ne pas avouer sa honte, il delate de 
rire et lui tend la langiie. Son rire acheve T^crasement; 
les larmes ruissellent. Vania se jette au cou du petit; 
et les voil^ tous deux roulels, dessus dessous, au tra¬ 
vels de la route. A pleine bouche ils s'embrassent, et 
Waldo, toujours pleurant, y apporte la meme fureur 
qu’il mettait k defoncer le coffre de Vania. Vania le 
mouche patemellement: — (la demi^re injure pour ce 
petit homme, qui se croit d^j4 deshonor^ d'avoir 
pleural... Mais il a toute honte hue, et cette injure, 
de ces mains, — expiique qui voudra! — lui est douce.) 
Vania, qui le voit frotter ses joues mouill<§cs avec ses 
doigts sales de poussi^re, lui dit: 

— « Attention! tu vas effacer tes beaux petits 
points peints en rouge sur ton nez.» 

Ils rient aux Eclats tous les deux. Le nez de Vania 
saigne. Mais quand ils rentrent k la maison, Vania dit, 
magnanirae, qu'en courant il s’est hearts. — Waldo, 
la nuit, met longtemps k s’endormir; il pense k Vania 
avec passion. 

Les deux enfants, apr^s que Toc^an de nouveau les 
s4pare, ^changent des lettres; mais la plume de Waldo 
est, comme sa iangue, gauche k exprimer ce qui lui 
chauffe le coeur. Et la plume de Vania, qui est d^de 
comme sa Iangue, sent Ja partie trop in^gale pour 
jouter. Ainsi que quand il narguait le scarab^ ciou6 
sous ses poings, le petit ain^ tend la Iangue au cadet. 
Pas de conversation possible. Mais des cris de guerre : 

— « Hallo! Waldo! Hoyotoyo! Fibres de combats! 
Et Allala! La prochaine fois qu'on se reverra, je boirai 
ton sang, tu boiras mon sang, et on ira k k bataille!...» 
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L'engagement, pour Waldo, n’est pas un jeu. II ne 
salt quelle sera la bataille. Mais il salt que celle de 
Vania sera la sienne. Et Assia dit, la nuit, k Marc : 

— « Tu vois bien, ne m'en veux done pas! Je t’ai 
fait un louveteau de plus...» 

Elle revient de ses visiles k Meudon, clarifide. Si 
peu que Annette ait parl^ — (tout le temps a ^t^ pris 
par le flux de paroles de Assia; apr^!s, elle se le reproche 
am^rement) — Assia voit mieux en soi, apr6s que 
Annette I’a vue. Ses randonnees lialetantes, les fi6- 
vreuses revokes de sa course en zigzag, retrouvent la 
direction et le sens de la piste. La Revolution prend, 
dam les yeux d’Annette, le regard meme d’Annette, 
ces pnmelles dilatees, qui s’ouvrent sereinement k Tine- 
luctable marche du Destin, cette calme certitude, qui 
depasse la cl6tuie d'horizon aux lignes desordonn^es 
des combats d'aujourd'hui. On per^oit, au travers, 
Tau-del^ de la trajectoire qui ne retombera jamais, 
r^temel bruissement de la maree cosmique, qui jamais 
ne reflue, la loi des mondes en marche oil s'apaise le 
vertige des tourbillons qui passent. 

Mais Annette fut la demi^re k connaitre ce que rec^- 
laient ses yeux. On voit les autres, et ils vous voient; 
on ne se connait que par reverberation. Annette ne 
prit conscience de son foyer que par les feux qu'il 
avait allumds. La femme ^4e, veuve de son fils, et 
solitaire, dtouvrit sa f^condit^. 



Une autre lign^e, mais plus trouble, lui fut rev^l^, 
en ces jours. Elle re 9 ut la visite de Bernadette. 

Les relations des deux femmes avaient toujours 6t6 
froides et distantes. Elies ne s'6taient frequent^es, 
pendant un temps, qu'^ cause de Sylvie. Et depuis la 
brouille de Sylvie avec sa fille adoptive, elles n'avaient 
plus cherch^ k se voir. Si de la brouille Bernadette 
avait ressenti chagrin ou depit, elle n’en avait rien 
fait connaitre; elle poussa I’impen^trabilit^, jusqu'^ 
ne pas ^crire, apr^s la mort de Sylvie, un mot de 
condol^ances 4 Annette. Annette ne I'avait pas oubli^. 
Sans avoir su ce qui s’etait pass6 entre son fils et 
cette femme, elle concevait pour Bernadette une 
secrete antipathic. 

De son c6t4, Bernadette n'avait jamais manifesto 
le moindre intdrM pour Annette.|Meme dans ses rap¬ 
ports avec Marc, Annette etait demeur^e en dehors 
de son chemin; Annette ne pouvait lui ^tre utile. La 
fiUe froide et caicul6e, jusque dans ses folies du ventre 
ou du cerveau, comptait pour rien ce dont elle n’avait 
rien k faire... Pourquoi done vient-elle aujourd’hui ? 

Les deux femmes sont en presence. Annette, de 
velours, mais un peu r^che — (I’oeil s’y tromperait. 
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mais notifies doigts d'une femme) — s’efforce k Tobli- 
gatoire courtoisie de qiii repoit dans sa maison. Mais 
en disant des politesses, ses narines hostiles flairent 
rintruse. Elies ne restent pas longtemps crisp^es. 
Bernadette n'est pjis venue seule. Le regard d’Annette, 
qui I’a parcourue, sans en avoir Tair, dii haul en has, 
a rencontre la petite fille qui accompagne Ja visiteuse; 
et il y reste riv6. Bernadette, dont les yeux vifs, aigus, 
fuyants, de belette maigre et allong^e, ne quittent pas 
les moindres mouvements de Thbtesse, tout en d6bi- 
tant des mots aimables ct vides de sens, gucttc le 
regard pris au piege; ct ses paupi(>res ont un bref 
battement : 

— « C’est fait! Le coup a portc...» 

La petite fille, de huit k neuf ans, est le portrait 
retouch^ d'un autre enfant, k qui nul au monde ne 
pense plus, — hors la vieille femme qui regarde : car 
elle est la seule k I'avoir vu. La petite a ses prunelles 
mobiles et fievreuses, I’ovale maigre et fm du visage, 
le front osseux, et la paleur et I’air resolu. II y a plus: 
jusqu’au costume qui I'cvoque : le grand col marin, 
la veste bleue k larges boutons, et les cheveux longs 
et plats de petit Bonaparte. Comment a-t-on pu le 
reconstituer ? Comment cette femme a-t-elle eu I’audace 
de mettre la main sur cette relique, — une photogra¬ 
phic d'enfant, jaune et us6e, dont Sylvie etait la seule, 
avec Annette, k possMer un exemplaire — Mais la 
pire audace, ce n'est pas le cadre du visage, les cheveux, 
le col, le vetement, — c'est cet etre-14, qui est dedans... 
«Quand et comment me I'a-t-elle vole ?...» 

Les deux femmes n'^changent pas un mot du dia¬ 
logue violent qui se livre entre leurs pensees : 

— « Oil Tas-tu pris? » 

— « Tu le reconnais ? » 

— « Non, non, c'est faux I» 



284 


L’AME ENCHANT^E 


— « C/est vrai. » 

Mais Annette, dune voix tranquille, qui tremble un 
pen, attire vers ses genoux la petite Marcelle — {car 
i'effront^e Fa signce); — elle iui caresse, tout en cau- 
sant, la cheveiure; et lui tirant la nuque en arri^re, 
elle pionge son regard avide dans ce miroir du fils passe. 
Elle est sur le point de letreindre. Mais, se contrai- 
gnant, elle ecarte rudement la fillette, et dit ^ la 
m^re: 

— a Emmenez-lal » 

Et elle se i^.ve, pr^textant la fatigue. Bernadette 
prend cong6. Elle sait bien que Annette la rappellera. 

D^s le lendemain, Annette lui ^crit. Mais elle attend 
trois semaines avant d’envoyer la lettre. Et la lettre, 
qui a refaite plusieurs fois, n'est plus qu’une invi¬ 
tation de politesse k lui ramener, quelque beau jour 
d'^td, Tenfant. 

Vania et Marcelle font connaissance. Ils se parlent 
peu. Vania, en presence de la fillette, perd sa loquace 
assurance. Ils ne cessent pas de s’observer, Tun devant 
I'autre, ou de c6t^. Vite, elle se rend compte qu'elle 
rint^resse. II s’en irrite quelquefois et la rudoie. Mais 
ce n’est pas pour la troubler. Le plus rude des deux n’est 
pas celui qui en fait montre. Elle attend, avec une 
froideur voulue, I’amende honorable qui viendra, 
sous forme de petits cadeaux et d’attentions, quelque¬ 
fois charmantes, quelquefois saugrenues, qu’elle regoit, 
comme s’ils lui 6taient dus. Au reste, elle ne laisse voir 
ni coquetterie, ni vanity; et son parler n'a rien d'af- 
fect6, comme celui de sa ra^re en soci6t6; elle parle peu 
et net et cm : il y a en elle une ipret6. Ce gotit de gro- 
seiUe verte irrite les dents de Vania et les attire. C’est 
un 416ment qui faisait d^faut 4 son alimentation. — 
Annette, qui les observe et les compare, s’^tonne que 
le sang de Marc coule davantage dans les veines bleues 
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de la fillette. Mais dans celles dc Vania, son sang, k 
die. 

Pas une fois, Bernadette ne livre son secret, ni 
Annette nc le lui demande. Elies contiiiuent de se 
parler, comme en visite. Annette n'entr’ouvre point 
la porte d'intimite : die tient cette femme k dis¬ 
tance. Et Bernadette ne fait pas effort pour entrer. 

Mais pourquoi done est-elle venue ? Ouels mobiles 
Font pouss^e? Dans une nature aiissi compliquee, il 
n’est pas facile dc dire cc qui domine, du inal ou du 
bien. Ils sont nidds, mais de sa main experte de femme 
de Paris, qui sait toujours ordonner Ic dc^ordre, a son 
profit. — Dans sa vie dc manage et d'affaires, die 
tient ses comptes exactement. Le mariage aussi est 
une affaire; et 1'affaire n’a etc mauvaise pour aucun 
des deux particij)ants. Maison bicn tenue, revenus 
croissants, et des depenses moderd;s, de grosses com- 
mandes d’industries — (rusine fabrique des moteurs 
pour automobiles et pour avions), — quatre enfants 
sains, et le ruban k la boutonniere. Pour decrocher le 
chiffon et en fleurir le mari, la femme n'a pas 6t6 inu¬ 
tile; et quant aux enfants, il ne peut pas se plaindre : 
il y en a au moins un de plus que son du. Soyons juste: 
depuis que, la nuit de Marc, die cst rentr^e dans .son 
lit, la riviere ne parait plus avoir eu envie d’en sortir, 
Eile a ce qu’il lui faut, au logis. Peu de distractions : 
ni son mari ni die ne s'en soucient; ce qui les occupe et 
les templit, e'est de voir le diiffre des affaires s'arron- 
dir, non pour thesauriser ou pour en jouir, mais pour 
qu'aujourd’hui d^passe hier, et que demain d^passe 
aujourd'hui : e'est le plaisir, comme dans les courses 
en auto ; la passion de Vaccelerando... 

Mais il y a les pannes, en rase campagne. On ne s'en 
vante pas! Dans une des siennes, Bernadette, occupde 
k r^parer son moteur, dans la poussi^re grasse, sous 
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Tauto, a retroiiv^, dans Tombre chaude du souvenir, 
I’dtreinte d'une nuit, ob son obsession d'adolescente, 
s^che et ll(^vreuse, s'est detendue... Et tout compte 
fait, ce flit et c’est I'unique joie complete de sa vie; 
I’esprit et le corps ont atteint le but : vaillent que 
vaillent, Tesprit, le corps et le but, pour une fois, les 
trois ensemble se sont rejoints ; c’est ce qu’on appelle 
la victoire. Et la victoire n'cst pas morte : Marcelle 
vit. — Vient un jour, ob pour mieux jouir de la \dc- 
toire, pour la defendre, peut-etre, centre le doute — 
(«Ai-je vaincu ? Ai-je v(^cu ?...») — Bernadette a besoin 
de la mirer dans les seuls yeux qui en puissent etre la 
pierre de touche. Les yeux d’Annette ont vu et parle. 
Le coeur de Bernadette, impenetrable, a jubile, C'est 
comme si elle prenait Marc, une fois de plus. EUe le 
prend k la m^re, k la femme, au fils... 

— « Je I’ai eu. Je I’ai... » 

Elle exhibe Marcelle avec une satisfaction provo- 
cante. La petite fillc beneficie de ce contentement 
refoui6. Mais elle est parfois aussi I'emissaire qu’on 
diarge des vieilles rancunes contre I’autre, et dont 
I’amertume remachee remonte k la bouche. Elle n’est 
pas hlle k s'en ^mouvoir : soit qu’on la secoue, soit 
qu’on la flatte, elle fait ses reflexions et elle les garde; 
elle a le cuir d’^e, comme sa mde, impermeable. 
Ce qui est dedans, il faut ^tre Annette pour le lire, car 
Annette en connait I’alphabet: c’est celui de I’ombra- 
geux petit tambour d’Arcole, Marc enfant, I’&me 
opiniatre et orgueilleuse, qui cache ses troubles et sa 
tendresse, qui n’en veut rendre compte k personne, 
avant de les avoir ^claircis, qui se m6fie de ce qu’elle 
aime, plus que de ce qu'elle m^prise ou qu’elle hait : 
car ce qu’elle bait ou m^prise, elle I’a jug6. Et done, 
elle se m6fie d’Annette; et sa m^fiance est ce qui la 
ram^ine, comme un aimant, aupr^s de la vieille dame. 



LANNONCIA TRICE 


287 


Parfois, elle plante 14 son compagnon de jeux; et tan- 
dis que Vania la cherche, au jardin, elle rentre s'asseoir 
sans bruit, dans la chambre 011 Annette lit. Perch^e 
des fesses sur une chaise, 4 quelques pas, raide et 
muette, elle observe. Si Annette lui parle, elle ne repond 
que pai' monosyllabes. Annette comprend : elle a connu 
ces silences butes, ces soliloques muets 4 deux, ct ce 
regard de petit Olivier Twist chez les voleurs, qui se 
glisse entre les barreaiix, pour lui cambrioler le coeur. 
Elle laisse faire, elle sourit : et ce sourire avertit la 
pie voleuse qu’elle est prise. La pie se replie, les plumes 
effarouch^es, le bee en garde, Toeil mauvais. Alors, 
Annette rit tout 4 fait, et elle va I'embrasscr. C'est un 
petit bloc de glace qu'elle tient. Mais la glace fond; 
et lorsque Annette lui souffle 4 roreille : 

— « Petite fourbe, je te vois... Je te Hens et iu me 
Hens par la barbette.., Qui des deux aura la tapette ?» 

Annette sent sous ses doigts le petit corps raide qui 
s'abandonne, et elle entend un rire ^toutf(^. Elle lui 
mordille le bout de Toreille, et elle lui dit: 

— « On est amies ? » 

Marcelle se jette 4 son cou et, sans la regarder, dans 
le petit coin sous Toreille, elle souffle 4 coups pr6ci- 
pites : 

— « Oui oui oui oui...» 

Elle ne joue pas, elle scelle un pacte. Qu’est-ce qui 
se passe dans cette tete ? Cette dure petite, qui se sent, 
dans sa maison, Dieu sait pourquoi ? une ^trang^re, 
elle s’agrippe, comme Thirondelle aux vieilles solives 
de la maison de I’an pass^ qu'elle reconnait, au cou 
d'Annette; et dans le vieux coeur elle retrouve son nid 
— celui du p^re, C'est son odeur... 

Annette, la nuit, r§ve 6veill^e : eUe se voit I’aleule 
d'une triple famille — une quadruple, en comptant 
George; — et elle abrite, dans le chaud de ses plumes, 
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la quadruple couv6e, une et diverse. Elle ne se pr^oc- 
cupe pas de distinguer, entre les oiseaux, ceux que la 
loi ou la vertu autorise. Ils sont tous sortis d'elle. Et 
la mfime force qui la m^ne les lancera tous, en losange, 
dflufi le grand ciel, vers le mfime but lointain, que sa 
propre fl^che n’atteindra point. 



EUe pourrait aussi nombrer dans sa bande un fiLs 
adoptif: Silvio Moroni, celui pour qui son fils a ^te tu^. 
Le p^re n'a gagne, au sacrifice de Marc, qiie quelques 
mois de vie; rachamement de ses ennemis Va « eu » : 
on Ta trouv6 assassin^ dans son lit. Mais Silvio, deport^ 
aux lies, a r^ussi k s’evader dans une barque, que la 
temp^te a jetee centre la Corse. II est venu k Paris, 
oil il a retrouve les bannis, les irreconciliables, de 
I'antifascisme, mais sans pouvoir se m^ler k leurs partis: 
il est une ame de po6te, nourrie des grands songes de 
la Gr^ce et de I'id^alisme romantique; la politique lui 
r^pugne; il n'a point peur du combat; son jeune coeur 
briile de s’y sacrifier; mais celui auquel il aspire est 
un combat dans les nu6es, comme les dieux d'Hom^re, 
— mieux : au-dessus, dans la lurnidre, comme les Icare. 
Son ideologic, trop litteraire, fait sourire les jeunes 
hommes d'apr^s-guerre, les « realistes »; mais aucun 
d^eux n’est ^spos^ k mettre au service des « r^alit^s » 
dangereuses un devouement plus entier qu’au service 
de sa a litt^rature » I'intransigeance passionn6e du 
jeune Shelley italien. Il ne s'accommode point de 
I’atmosph^re de discussions et de soup^ons, de divisions 
^pres et fielleuses, ou de poisseux compromis, dans les 
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partis que la malchance de Texil exasp^re. II s'en 
4 carte, et il vit seul, avec ses r^ves de po^sie et d'action, 
qui couvent sous la cendre grise des jours de peine, 
gagnant sa vie difficilement. D^s qu'il a une apr^s- 
midi de cong^, il accourt k Meudon; il y a port6, d^s 
le premier jour, sa gratitude et ses remords : car il 
n'oublie pas qu’^ Mine Rivi6re il a cout6 son fils. 
Annette ne I'oublic pas non plus; et elle accepte Silvio 
— (elle le lui a dit) — pour prix du sang : 

— « Tu m’appartiens. » 

Silvio a pris le mot au S(§rieux. Il est rhomme-lige. 
Il aime k le dire. Il y apporte un sentiment d'honneur 
chevaleresque. 

Il triche un peu avec lui-meme. Il ne serait peut-etre 
pas aussi assidu, k Meudon, s'il n’y 4 tait attir^ par 
d'autres yeux. George le fascine, et il est incapable 
de le lui cacher. Ses sentiments s'etalent avec une 
fougueuse naivete. George lui rit au nez, Il y a entre 
eux six ans de distance : Silvio a franchi de peu les 
vingt ans; et George en est k mi-chemin de la cote 26 
k la 27. Mais Silvio ne s'arrete pas k ces bagatelles. 
Tpus deux, de beaux chiens de race, grands et solides, 
bien d^coupRs. En approchant de la trentaine, George 
prend le type d'une Manon Roland, forte et fine, 
blonde et rose, la gorge ferme et abondante. Elle Rve 
et traine autour d’elle, impatientee, les d^sirs des 
hommes qui passent dans son sillage; et eUe les trouve 
assommants. Annette lui dit : 

— « Ferme ta lantemel Amortis le feu! » 

— a De quoi ?» dit-elle.«Est-ce que je les regarde ?» 

— « Tu as trop de vie. Tu les affames.» 

— « Il faudra peut-etre que je la serre dans mon 
placard? » 

— « J'ai bien peur que, m^me sous clef, ils ne 
r^ventent, fa sent trop fort! » 
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— « Herd, merd du compliment!... Alors, toutes 
voiles dehors!... En tout cas, je ne sens pas, commes ces 
pauvres types de Paris, comme ces suiveiirs, le ren- 
ferme, le rat inortl... » 

Le rat d'Italic etait bicn vivant! George clle-mtoe 
ne pouvait pas en disconvenir. Elle lui consentait sa 
sympathie. Elle accordait qu’il 6tait joli garden et 
pas trop bfite, quand il ne parlait pas d’amour. Bon 
compagnon, agile, adroit, et debrouillard, il ne vous 
assommait pas d'inteilectualit6, il ^tait fin du regard, 
les doigts liabiles ^ dessiner, modeler, tailler le bois, 
et bien d'aplomb siir le terrain commun des sports. 
S’il ne s'^tait agi que de faire assaut k quelque match, 
ou d’une partie de footing et de camping ensemble, elle 
Teut accept^ avec plaisir. Ajoutons qu'il savait manger 

— ce que George savait tr^s bien aussi; — et mime, 
il avait des recettes de cuisine. C'ltait parfait; et 
George I’admettait volontiers partout, k table, ci Tate¬ 
lier ou au foumeau, en marche, en course, ou au repos, 

— tout, sauf au lit, comme elle le lui disait, quand il 
commen^ait k lui faire la cour. Il 6tait peinl, scanda- 
lisl qu'eUe lui coupat ses effusions lyriques par ce rap¬ 
pel cru aux rialitls; il protestait que son amour Itait 
pur comme le feu, et qu'il etait dlsintlressl. George 
riait plus fort, et elle disait qu'elle ne le croyait pas si 
serin! Mais s'il en Itait un, et s'il lui fallait, k toute 
force, chanter pour chanter, qu’il voulht bien varier 
ses sujets ou I’objet de ses chants! C’etait rasant, de 
s’entendre jouer la Dulcinle. Puisqu’il Itait dlsin- 
tlressl, qu'importait Tobjet ? Qu’il aide done chanter 
dans la ruel... Silvio boudait, froissl. Mais le lende- 
main, il recommen9ait. 

Vania s'amusait avec George de ses grands mots et 
de ses yeux blancs aux noires prunelles : il les singeait. 
Annette grondait les deux gamins, et elle plaignait le 
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pauvre gargon, George disait qu'il n'^tait pas si 
pauvrel Puisqu'il avait du plaisir k la voir, elle lui en 
donnait plein les yeux, Quant aux soupirs, c’ 4 tait une 
infirmity de croissance, comme le hoquet : il grandi- 
rait! 

Somme toute, ce r( 5 gime ne leur allait pas mal ^ 
tous deux. Ils ^talent attaches Tun Tautre. Mais 
George restait une 6nigme pour Silvio. Elle ^tait femme, 
tenement femme, et si peu! Cette chaude vie, ce grand 
beau corps florissant, cette bouche gourmande, ces 
riches seins qui pointaient... Mais cette chair en fleur 
et fruit, comme un bosquet de citronniers, ni son coeur 
ni ses sens ne la g^naient. Elle r^aUsait, k peu de frais 
^motifs, cette ind^pendance morale de la femme, que 
Annette avait cherch^e toute sa vie, mais que sa nature 
passionn<§e ne lui avait permise — (et encore! pas si 
shr!) — que dans ses demi^res ann^es. George n’etait 
pas, en principe, hostile k I'amour et k Tunion, libre 
ou patentee; mais elle n'^tait pas press 4 e d’y gohter; 
elle disait : 

— « ZutI parlons de sujets moins emb^tantsl» 

Silvio la mena^ait qu'un jour la nature se venge- 

rait. George disait : 

— « fa sera dr 61 e! » 

Elle ^tait bien trop avis6e pour affirmer : 

— « Fontaine, je ne boirai point de ton eau!» 

Mais elle disait : 

— « Je n*ai pas soif. » 

Elle ajoutait que les medecins recommandaient de 
ne boire qu’apr^s souper. Si done il lui arrivait de se 
marier — (tous les maUieurs peuvent arriver!) — elle 
ne se marierait qu’apr^s avoir mangd sa tranche — 
(et pas petite! sa bouche est grande) — de sa bonne 
vie personnelle. Le mariage est ime maison de 
retraite.,. 
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Et Vania? Et I’enfant?... Sacres enfants!.,. EUe 
entendait bien ne pas s'en passer..* Un ou phisieurs... 
Une demi-donzaine... Et non pas du tout des adopt^s, 
des anonymes, comme ceiix que l^chent les fourmis 
neutres, pour la Cit6... « Non, fichtre non! La Cite, 
la soci6t6 anonyme, je m’en fichel... Je dis : k moi, 
un enfant k moi, que j'aie fabriqu^... » 

— « Eh bien, alors ? » disait Silvio. 

— ~ « Mais k moi seule. Pas d'encombrant mas- 
culiii dans I’affaire!... Pourquoi ne peut-on en fabri- 
quer seule ?... » 

Annette, amus6e, disait : 

— « f a viendra. A la science rien d’impossible! » 

Silvio faisait une mine horrifide. II prenait tout au 

s^rieux; et les comm^res en abusaient. II discut ait 
leurs malices avec passion. Don Quichotte, lance en 
avant, contre les moulins... Les moulins se le repas- 
saient, d'aile en aile. II se retrouvait plaqu 4 sur le 
gazon; et il les voyait qui riaient k belles dents... Les 
diablessesl... Mais si susceptible qu’il ffit, leur rire 
n'avait pour lui rien d’offensant. II les aimait, et il 
savait bien qu’elles I’aimaient. Pas de la fagon qu'il 
aurait voulu. Mais quelle que fht la fagon, il n’^tait 
pas assez sot pour refuser... 

Il d6plorait seu’ement chez George cet effront 4 
positivisme, qu’elle etoiait. Et que Annette pariit 
{'accepter I George fanfaronnait une absent ^ de tout 
pr 4 jug 4 moral; par une obscure et lointaine reaction 
contre ce qui avait pes6 sur la jeunesse de son p^re, elle 
s'4tait, disait-elle, amputee de tout sentiment reli- 
gieux, mSme dans I'acception du mot la plus laique, 
de toutes les coquecigrues « catigoriques »; elle passait 
la main sous son menton, k revocation des venerables 
«impiratifs ». 

Et Silvio, qui y croyait sans discussion, avec une 



294 


VAME ENCHANTER 


candeur Mazzinienne, souffrait de cet athtnsme 
moral. 

Mais Annette savait ce qu’il en fallait penser : 
elle connaissait George, mieux que George ne se con- 
naissait: — cette absolue puret6 de nature, ou George 
ne voulait voir qu’im instinct de propret6, — ce grand 
amour pour Vania, cette fraternity passionn^e que 
George n'aurait su expliquer, mais k laquelle elle se 
fAt sacrifice sans discuter, — bien d’autres sentiments 
profonds et sans raison, qui participaient, sans qu’elle 
s'en dout^Lt, k une foi... Et le plus curieux : cette fille 
claire, dont toute la \de semblait se d6rouler sans un 
coin d'ombre, dans une lumi^re de gai bon sens et de 
sant6, — tout 6tal6, rien de cach6, — perdait le con- 
tr 61 e sur soi-m^me, dhs qu'elle empoignait son violon. 
Elle en jouait, d'une fa9on incorrecte; mais au premier 
tranchant de Tarchet, on sentait la presence du ddmon. 
Elle tirait des quatre cordes des cris d'ame, qui pre- 
naient le coeur et le bouleversaient. EUe-m^me, ses 
yeux, sc^s traits, se transformaient. Elle p§.lissait. Sa 
bouche, ferm^e, se durcissait. L'ossature du front tendu 
s'accusait. Elle 6tait marquee d'un s6rieux tragique. 
Une paix cruelle. Et brusquement, des coups de vent 
sur la plaine, des galops de joie et de col^re, des cin- 
glements d’archet k la tzigane... Toute la maison 
faisait silence pour I’entendre. Mais chacun restait 
dans sa chambre, elle dans la sienne; et Ton se gardait 
de se montrer : elle e^t imm^diatement jet6 Tarchet. 
Vania €tait le seul qu’elle tol 6 r 4 t, — k condition qu’elle 
I’oubli^t : ii iiait couch6 par terre, vautr6 sur la 
descente de lit; il y enfon^ait ses doigts crisp^s et son 
nez; dans son Emotion, il arrachait avec ses ongles 
ies poils de la peau de cMvre du Thibet. Quand George 
revenait 4 elle et 4 lui, elle le calottait... 

Silvio, debout dans le jardin, adoss6 centre le mur. 
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pr(l;s de la fenetre, fumait, et sur de n’etre pas vu dans 
la nuit, laissait sans bruit coiiler sur ses joucs de gros 
pleurs... 

Annette, assise dans sa chambre sans lumi^re, le 
coeur illuming, ^coutait le dieu inconnu qui passait 
dans le creur de sa fille. 



Frappons I'accord sur le clavier! La dissonance 
—■ la souffrance — est, dans I’accord, un ^ 16 ment de 
rhannonie; et la douleur, comme la mort, a 6mouss6 
son aiguillon... 

Annette a connu le temps, oil I'aiguillon lui labou- 
rait le coeur; elle le retoumait dans ses flancs, 
avec une passion d6sesp6r6e. Maintenant, void venue 
la nuit de la Saint-Jean, oil I’dme danse, avec 
la flaimne, qui monte droite et longue, sur le 
biicher!... 

« Comme Vocian oii affluent les eaux, — s*en emplis- 
sant, garde immuaUe Vdquilihre, — Ainsi de Vitre en 
qui affluent tous les disirs, — sans que le ddsir le 
domine : — Cehti-ld est le maitre du calme.,.» (i). 

Annette vivait maintenant une double vision : 
— Tune, sur le plan des jours qui passent et dont elle 
faisait encore partie, comme de I’^quipage d’un bateau 
Thomme k la proue, qui fend les flots, — I’autre, au 
sdn du goufire int^rieur, oil elle descendait en planant. 


(I) <m, II, 70. 



VANNONCIATRICE 


297 


comtne la feuille d’un noyer dont le corps se penche 
au flanc d’une pente. Et elle ne savait si c’^tait elle 
qui descendait, ou si c’etait rabime qui montait. Mais 
il n’avait rien d'effrayant. II Tenveloppait de sa nuit 
sereine; et, k la longue, elle avait acquis le pouvoir 
d'y lire. Ses yeux bombes avaient pris le regard ouat6 
de la chouette. Silvio et George en avaient, chacun de 
son c6t6, fait la remarque; et quand, un jour, ils 4 chan- 
g^rent leur impression, George, pedante, — (sa science 
ne formait pas un gros bagage : elle etait fiere de I'^ta- 
ler) — ^voqua Pallas Athena. Silvio fixa le front et les 
yeux, sans visage, entre des ailes eploy6es, dans un 
Strange m^daillon qu’il sculpta sur un morceau de 
poirier; il le cloua au linteau de la porte d'entr^e, 
comme une chouette crucifi^e. Annette fut la seule k 
ne pas s'y reconnaitre. Elle les laissait disposer de la 
maison, ne s'y r^servant, pour sa part, que sa chambre, 
puis, dans sa chambre, un rond magique qui se r^tr^- 
cissait de jour en jour, mais k rint^rieur duquel tenait 
un monde. Elle regarda distraitement les larges yeux 
du m6daillon, ouverts au seuil, sourit, et dit, sans se 
douter que c’etaient les siens : 

— « L’oiseau veille. » 

— « Oui», disait Silvio k George,«je ne puis Tima- 
giner que les yeux ouverts. Les avez-vous vus jamais 
ferm 4 s? » 

— « Je les ai vus », r^pondit George, « mais je ne 
m’y fie pas. Sous les paupi^res, elle regarde,» 

EUe regardait toujours, — dehors, dedans, — les 
deux plans finissaient par ne plus en faire qu'un. 
L'oeil avait pris possession de la demeure : il Toccupait 
toute. Annette, qui avait souffert, toute sa vie, de son 
exc^s de lucidit6, en 6tait venue k ne plus savoir perdre 
conscience. Elle vivait dans un 6tat d'insomnies daires 
et calmes, oh la consdence perp6tuelle brfilait sans 
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bruit et sans fum 4 e, comine une veilleuse, mais consu- 
mait riiuile de la lampe. 

Tout 6tat qui se prolonge tend au nihil. Son intensity 
ne Ten defend point. Dans le continu, le tout et ]e rien 
sont fr^res jumeaux. Le plus poignant contact charnel, 
s’il ne s'interrompt et ne se renouvelle, se fond dans le 
gouffre de I’^tre. La conscience perp^tuelle se r^sout 
en une lumi^re sans ombres, done sans contours d 61 i- 
mit^s. L'oeil, solitaire, remplit tout; et, rien ne le bor- 
nant, il se perd. La chouette aux prunelles 61 argies 
ne distingue plus entre le jour aveuglant du dehors 
et la nuit claire du dedans. Et, dans le m^me temps 
que Annette s'identifie avec les autres ^tres ^— Tun 
apr^s Tautre, ou tons ensemble, — elle se d^pouille 
du sien, qui les possMe. Alors, que poss6de-t-elle ? 
Rien? L'intelligence et Tamour sont ses organes de 
prehension de Tunivers. Mais si cet etre, si son moi, 
dont ces organes font partie, dchappe k son apparte- 
nance, e'est I'univers qui les entralne, comme un requin 
au bout de la corde du harpon. Et la barque est vide, 
sur la mer. 

Annette se h 4 te de plonger, pour echapper k I'an- 
goisse de cette terrible solitude sous le soleil. Mais 
elle salt qu’un jour, une heure qui sont proches, il lui 
faudra y arriver. Il lui faudra mourir, seule. Et d’y 
penser, une sueur glac^e lui mouille dej^ les tempes. 
Mourir n'est rien, pour une Annette. Et ce n'est rien, 
de rejeter les v^tements inutiles, la chemise du corps, 
ses fi^vres et ses mortels enchantements... Mais les 
plus chkes affections, faudra-t-il qu '4 la fin, elles 
tombent aussi ?... Elle se crispe, elle dit: — « Non!» 
— Mais « non », ou r oui », lui appartiennent-ils? 
Sera-t-elle appel6e k en disposer, quand les forces 
inconnues disposcront d'elle?... (EUe les sent d6j^ 
qui travaillent au fond, elles ont commence de dispo- 
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ser,..) Elle est trop sincere pour se boucher les 
oreiJles au noir grondement de ce qui vient... — Elle 
^tend les mains k plat sur son lit, bien r^solues, et elle 
dit : 

— « A chaque jour sa bataille!... On se battra, 
jusqu’^ la fin.» 



Les deux amis, ses compagnons d’4ge et de combat, 
— Julien Davy, le comte Chiarenza — sont loin. 
Leurvoix sefait rare et serable venir d'autres plan^tes. 

Bruno a repris ses p61erinages en Asie centrale. II y 
participe k des fouilles de villes mortes, ensevelies 
dans le sable. II semble s'y enliser aussi. Pendant des 
mois, il disparait. De loin en loin, une note de 
presse signale, en d^figurant son nom, une d6couverte 
qu'il a faite d'inscriptions summ^riennes. Sa voix 
fiddle manque rarement ^ I’appel d’une date anniver- 
saire: le jour de Marc. Si elle n’est 1^, elle est en route. 
Elle vient parfois de lieux fort 61oign6s de ceux oil les 
joumaux, toujours en retard, ont 4vent4 sa presence; 
et de ce qu'il fait, de ce qui I'occupe, il ne dit presque 
rien. Il reprend, sous quelque variante ing^nieuse, 
Tentretien de Narada : c’est comme le th^me de ses 
pens^es. Lii-dessus, il n’a plus grand’chose k apprendre 
k Annette; sur ce th^me, elle pent broder aussi des 
variations. — Mais ni Tun ni Tautre n’est press^ de 
rapporter le verre d’eau!... Vkme d’Occident ne se 
rend point. Agir, agir, agir ^temellement.., Goethe, 
pr^ de la mort, disait que «la conviction de la survie 
procMait, chez lui^ de la notion de VacliviU ». Nous 
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sommes beaucoup, en Occident, qui ne nous soucions 
pas de la survie. Mais aucun de nous — des vrais 
vivants — n’abdiquerait, en Miange des 4ternit4s, un 
jour, une heure d’activit^. 

Dans le meme temps que Bruno se berce du gron- 
dement oceanique de I’lnfini sans formes et sans 
rivages, il est tenacement occupe 4 d^chiffrer, 4 con- 
qu6rir, pouce par pouce, un peu plus du champ de 
I’homme, du fini. II livre 14-bas (il ne le dit pas), 
dans les deserts, un combat contre les sables, centre 
la soif, contre la faim, contre le soleil, contre le 
froid, contre les hommes et la nature, et contre son 
corps, sa vieille monture qui bronche et demande 
grace...«Marche toujoursl...» Et (ce qu'encore moins il 
raconte), il est meli clandestinement aux mouvements 
sociaux qui travaillent ces peuples d'Asie; son acti¬ 
vity archyologique lui est, quoique r6elle, un para- 
vent; il est en relations avec les associations paysannes 
et ouvri^res de Unde, dont les chefs sont emprisonnes 
4 Meerut; il a pyrilleusement forc^ le blocus qui pese 
sur la province de Peshavar en ytat de si^ge, et servi, 
plus d'une fois, d'interm6diaire entre les membres 
disperses du Congr^s national Indien; il s’est fait le 
missionnaire du Satyagraha Gandhiste, que les oppres- 
seurs britanniques croient ytouffer dans la gedle de 
Poona, et il propage, au dehors de Tlnde, le message 
de rhomme qui seul encore maintient I'ycluse contre 
la masse des eaux grondantes de la violence, prates 4 
crouler. Non-violence ou violence, par les deux voies, 
sur ses deux pieds, d'un pas ygal, marche et s'approche 
la Ryvolution. Ce sont les deux rameaux du m^me 
arbre... « Utio avulso, non deficit alter.,* » Bruno est 
un des pionniers de Tarmye. Bien que son esprit ait 
devancy le but de son action, quand celle-ci le prend, 
il ne s’y donne jamais 4 moitiy. 
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Et sa commere d'Occident, Annette, qui a d6j& 
fait ses malles et se tient prete k dcloger, sans pens6e 
de retour, n'a jamais cultive son jardin avec plus 
d'amour. Elle a beau (Hre immobilisee : tout le dehors 
vient k I’esprit qui Taspire. Tout le dehors est j'es- 
prit. L'esprit prend. Annette, qui sinc^rement croit 
avoir renonc6, n’a renonce qu’^ soi, — nuhement k 
prendre. Elle ne s'en doute pas, elle est de bonne foi. 
Mais si, de bonne foi, elle s’oublie, c’est qu’elle a trop 
k faire pour se rappeler qu’elle existe : ce qui existe 
pour elle, c'est tout cela qui est an dehors, qui est au 
del^; elle est avide de connaitre et d’embrasser plus, 
un peu plus, un petit peu plus encore, de tout cela 
qu'elle va quitter. Elle s’eltorce d’epouser la vie d’es¬ 
prit de ses deux amis. Elle suit de pr^s les publications 
orientalistes et les revues de sciences. Tant bien que 
mal, elle a rcjoint I'^quipe de la pensee occidentale. 
Julien Davy I'y aide encore, comme il faisait, au 
temps des entretiens de jeunesse, k la Biblioth^ue 
Sainte-Genevi^ve. 

Jamais ils ne se sont rien dit de la pens6eque Marc 
a derob^e aux yeux de sa m6re, ce jour d’6t6 sur la 
montagne, ou Annette a, en r^vant, trahi son secret. 
Peut-^tre Julien avait>il aussi lu (cm lire) le secret; 
mais il 6tait trop humble et trop craintif en amour, 
pour n'en pas douter. Et il avait tr^s bien senti que la 
mort de Marc avait mis fin k tout projet de vie com¬ 
mune : le mort r^gnait seul, au foyer. Julien le com- 
prenait et s’effa^ait. Et cependant, jamais leurs 
coeurs n’avaient (^t6 plus proches, S’^tait tissue entre 
le vieux homme et la vieille femme une secrete 
entente, grave et tendre. Nul besoin de mots pour 
Texprimer... 

De loin en loin, Julien venait revoir Annette, entre 
les longs voyages de conferences et d’^tudes qu'il 
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faisait en Amerique, ou le fonds Carnegie lui avait 
attribu6 un poste. Ils se consacraient alors quelques 
joum^es. Et meme il arrive, certains soirs, quand la 
conversation s'est prolongee, ou qiic le temps est trop 
mauvais, que George pr^^te son lit k son p^re; et elle 
va camper chez Vania. Celle qui est toujours 6veill6e, 
Annette, pense ces nuits-l^ qu’clle tient sous ses ailes 
sa couvce — et le vieux man. Julien ne dort pas beau- 
coup non plus, et il ose k peine se retourner dans le 
lit, tant il sent contre son dos le soulTle de la compagne; 
et, il a peur qu’un mouvement dissipe I’illusion. Il 
aurait sans doute peur, tout autant, si Fillusion se r6a- 
lisait. Car son sentiment pour Annette est a la fois trop 
fort, trop pieux, trop ancicnnement refoule et meurtri, 
pour qu’il lui soit possible de Fexprimer. Quand elle 
sera morte, il pensera peut-etre avec souffrance, comme 
le vieux tailleur de pierres de Florence, qu’il n’a pas 
bais4 cette bouche vivante. Il est de ceux qui ne sau- 
ront jamais se d^shabituer du go^t du regret. 

Ceux qui le savent, comme Bruno, lui paraissent 
(quelque estime qu’il ait pour eux), secr^tement, 
monstrueux. Cette force d’oubli, est-ce faiblesse? 
Est-ce ^goisme ? Ou 16g^ret^ ? Il se pent faire : ni Fune 
ni Fautre ne manquent, chez Bruno; elles sont m616es k 
son h^roisme et k sa bont6; il a M dot6 de cette «heu- 
reuse » nature italienne, au fond de laquelle — et des 
passions, et des douleurs, et des joies, — est d^posee 
une bonne dose d’indifference. Ceux qu’il aime bien, il 
les aime bien, mais il les oublie... oh! compl^tementl... 
pendant des mois. Annette le sait, et eUe en sou- 
lit. — Julien ne pent comprendre ce sourire; il ne le 
discute pas, il s’incline, puisque ce sourire est d’An¬ 
nette; mais ce sourire aussi Finqui^te : elle pactise 
done avec Foubli ? Dieu sait pourtant qu’il ne voudrait 
pas lui voir au front le pli du deuil ineffacdl 11 Faime 
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trop, pour ne pas se r4jouir qu'elle ait laiss^ sur sa 
route la charge meurtrissante du pass6. Mais cette 
« r^jouissance » est triste, comme toutes les joies 
de Julien. II ne s’en explique pas avec Annette. 
Elle s'en rend compte, et elle lui pose sa main sur 
le front: 

— « Mon pauvre Julien!»lui dit-elle.«Comme vous 
auriez besoin d’un flot de Leth6!...» 

II ouvre des yeux ^tonnes. Elle rit et repete, en alle- 
mand, le mot de Goethe : 

— « ...un flot 6th4ri de L(fthe.., » 

II se renfrogne, et il dit: 

— « Je n‘en veux pas. » 

— « Un petit verre k la source, chaque matin!» 

— « Non, non, pas de cure!» 

— « Eh bien », dit-elle, « gardens votre mall A 
deux, ne peut-il devenir un bien ?» 

— « Je ne voudrais pour rien m’en d^charger sur 
vous. Ce serait un triste cadeau. Trop de n6ant. II y a 
des moments ou j'ose k peine faire un mouvement, 
tant j’ai peur de porter atteinte la foi de ceux que 
j’aime plus que ma vie. » 

— « ficoutez », dit-eUe, «la parole que Bruno m’a 
envoy^e, en cadeau de la nouvelle ann6e : — « Lm- 
qu'on ne croit plus d aucune chose, le moment est venu de 
faire des dons ,» 

II fut frapp6. Au fond de son ^tre, la parole ^veilla 
un 6cho. Mais son intelligence se m^fiait de ce qui se 
passait hors du contrdle de sa raison. II demanda : 

— « Quand on n’a rien, quels dons reste-t-il k 
faire ?» 

Annette lui r6cita, de sa voix chantante, le cantique, 
sur son lit de mort, de Milarepa : 


— « La pensie du Niant est mere de la pitii. 
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La pita ahoUt la frontiere enire toi et ton prochain. 
Uidentiti de loi et de ton prochain realise en toi ton 

[prochain. 

Qui realise en sot son prochain, me rej^, * 

Qui me rejoini, sera Bouddha. » 

Julien se tut, apr^s qu'elle eut parle. Puis, il dit: 

— a C’est beau... Trop beau pour moi... Je ne serai 
jamais Bouddha... Mais vous, mais vous, Annette? 
Au nom du del, dites-moi que vous ne T^tes past » 

Annette rit, et dit ; 

— « Egoiste!... Hdas! je crois bien que je resterai 
Annette, jusqu'^ la fin, » 

II respira : 

— « Ah! quelle chance! » 

— « Jusqu'^ la fin », repeta-t-elle, le mena^ant. 
« Mais apr^s, apr^sl... Accapareurs qui me tenezl... 
Ah! quelle chance de m'6vaderl» 

— « Apris, apresf... » fit-il, sceptique. v Que j'aie : 
avantf » 

II s’attrista : 

— « Je ne I’ai pas eu. » 

Elle approcha de lui ses jeuncs yeux de vieille 
femme : 

— « Cher maladroit!... Mime pas capable d’avoir 
ce qu'il n'a pas eu!... Et moi, je I’ai.» 

II dit : 

— tt Le pass6 ? » 

Elle lui fit signe d’lcouter. On entendait la voix 
joyeuse de George, dans le jardin. 

— « Ton passl... II est k moi.» 

II s’inclina sur ses mains, et les baisa : 

— « II est de toi.» 

PassI, present ct mcme dej^ ce qui sera, — vient un 
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moment, ou tout parait sur le m^me plan. On commu- 
nie ave€ tous Ics vivants. 

Cette comm inion est perpetuelle. C'est inqui^tant. 
Elle est sc ':\, rcente, elle se r^lise, sans qu’on y pense, 
^ tous Jes instants de la joum^e. On se sent glisser... 
Annette s’en aper^oit, au pincement de coeur que lui 
produit une nouvelie lue daiis rni journal, ou racont^e : 
inondations, massacres en Chine, persecutions ici ou 

souffrances du monde, — ou bien ses joies (elles sont 
raresi)... Elies se propagent dans son sang, par tous ses 
membres. Avaiit I’esprit, le corps y partidpe. Le 
ventre — la voute qui recouvre le champ sacr6 de 
labour — est comme une conque oil sc r^percutent 
les palpitations de la terre. Le cordon n’est pas coup6, 
qui le rattache k I’enfant Monde. Qui touche I'enfant, 
touche k m^re. Et les monies ondes les parcourent, 
chaudes ou glacees... Annette, la nnit, s’cngloutit 
dans la ddectation meurtrie de cette strange mater¬ 
nity. Et elle murmure, les yeux fermys: 

— « Petit enfant, petit enfant Monde, n'ytais-tu 
pas mieux en moi ? Pourquoi en es-tu sorti ?... s 



Les ames du monde sont des cloches, les unes loin- 
taines, les'autres proches. II est des jours oil Annette 
se croit revenue k cette heure sur la montagne, ou 
4tendue pr^s de son fils sur I’herbe rude, la raenthe 
sauvage et la gentiane aux yeux bleus, elle dcoutait 
monter I'ang^lus, de toutes les touffes de la vall6c. 
Toutes les cloches ne vont pas du m^me pas. Les unes 
commencent, les autres finissent. Certains clochers 
sont 6teints. L’oreille, tendue, continue de suivre 
dans I'espace hallucm(§ les vibrations, apres qu'elles 
ont cess6. La cloche de Bruno est engloutie. Annette 
est la seule k la percevoir encore. Et peut-^tre, c'est 
son souvenir qui en prolonge les ondes. Depuis 
plus d’une ann6e, Bruno n'a donn^ aucune nouvelle. 
Mort ou vivant ? Disparu dans une de ses dangereuses 
missions ? La demi^re lettre re^ue de lui parlait vague- 
ment de son prochain retour. Depuis^ de I’lnde virtuel- 
lement en 6tat de si^ge, les rares amis avec qui Ton 
correspond semblent avoir perdu sa trace. Dans 
quelque ashram a-t-il fini par oublier le temps? Ou 
bien, est-il sorti du temps ? Un inexplicable sentiment 
le ferait croire k Annette. A dater d’un jour, d'une 
heure precis — (mais sur le moment, elle n'a pas song^ 
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k ies noter), — Bruno a cess^ d’etre pour elle un ami 
lointain, qu’on imagine marchant, peinant, sur un 
morceau de la rude ^corce de notre terre, et dont notre 
cceur, qui s'inqui^te, cherche k suivre ies pas. II est 
dans le clair-obscur de la chambre, dans i'ombre et 
le jour qui enveioppent chaque mouvement. On n'a 
m6me plus besoin d’6voquer son visage et sa parole. 
II est m^l6 k notre souffle... 

line autre cloche vas'envoler du clocher; mais nul 
ne le pressent. Annette ne se doute pas que ies jours 
de Silvio sont compt^s — compt^s par lui. Et cepen- 
dant, elle est pour beaucoup dans la decision du 
jeune homme. C’est un ph^nom^ne singulier que 
cette femme, plus qu'4 mi-corps sortie de la vie, 
ct que I'usure du corps, la maladie, le d^tachement 
intdrieur, ont 41oign^e de Taction, rayonne Taction, 
sans le chercher, sur ceux qui Tapprochent. De la 
m^me fa^on que le sacrifice de Marc est sort! d'elle, 
elle qui souhaitait (quelle m^re ne souhaite?) pour 
son fils une longue vie paisible et pleine, — bien 
d'autres flammes de sacrifice s'allumeront son feu 
calme, sans qu’elle le veuille. C'est justement ce d4ta- 
chement qui fascine et nourrit les jeunes Energies, qui 
s'ignorent et qui ont faim de se d^vouer. Son apparente 
immobility est un crat^re ou brfile un lac de matike 
en fusion. Le lac parait sans plis, et dort. Mais on ne 
peut s’en approcher, sans qu'on ressente sa chaleur 
k la face, et elle penetre dans les moelles. Le feu n’a 
pas besoin de parler. Qui le touche, il lui dit: 
— «Brfile I... » — La calme femme n’avait qu’fi vous 
regarder. Si elle Tefit cru, (Qui sait ?) elle efit fermy les 
yeux. 

Quand, seule k seul, elle ycoutait Silvio, quand il lui 
confiait Tipre amcrtume de Texiiy et sa bonte du 
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peuple qu’il avait laiss^, mm6 dans le silence de la 
tombe, il lui suffisait de poser sa main sur la t^te du 
jeune homme, assis pr^s d'elle, le front pench6, le dos 
courbe sous la peine : il entendait: 

— « Eveille le mort de la tombe I Ne sais-tu pas k 
quel prix son Risorgimento a achet($? Va payer! » 

La bouche d'Annette restait ferm^e. Mais sa paume 
avait transmis au front Tordre muet de Tesprit. C'dtait 
assez qu’une seule fois, le regardant, elle lui eiit dit: 

— « N'es-tu pas le fils de Mazzini ? » 

Pas un mot de plus, Il avait relev6 la t^te, comme 
sous le bapteme, qui lave Tame obscure et qui lui rend 
la certitude. Il n’^tait plus accabl^ par le destin. Il 
voyait le sien, et il brulait de I'accomplir. 

Il prit cong4 de la villa de Meudon. On ne re^ut plus 
de lui que de braves nouvelles espac^es. Indirectement, 
on sut que Silvio gagnait sa vie, comme interpr^te, 
dans un hdtel de Londres. Ce n'^tait pas pour ^tonner. 
Les exiles sans ressources acceptaient, qu^taient tons 
les emplois. Annette chercha, par I’entreraise de 
Julien, k lui obtenir une aide modeste qui lui permit 
de continuer ses etudes universitaires k Paris. Silvio 
refusa, sans s’expliquer. Il paraissait vouloir amasser 
un peu d'argent. On ignorait pour quel emploi. Et ses 
amis insistant, il cessa de leur ^crire. Il 6tait 6cceur6 
par le pidtinement bavard et sans agir de T^migration 
antifasciste, par leurs 6temelles discussions, leurs 
dissensions, leurs suspicions, par leur pauvret6 d’id^a- 
lisme actif, leur verbalisme, leur vieux parlementa- 
risme pourrissant, qui ne pouvait plus suivre la marche 
du monde nouveau, — et, dans toute la jeune g6n4ra- 
tion d’Occident, par le scepticisme, I’esprit de joins- 
sance, Tesprit de prudence et de compromis, la peur 
snobique d’etre ou de paraitre id^ste, Tabsence 
totale de sacrifice... Il 6tait pouss6, par reaction de 
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jeune et saine vitality, ^ la brdlante conception dun 
acte d'h^roisme d6ses{)4r^, qui soufiiet^t la 14chet6 
du monde. Son romantisme poetique de jeune Shelley 
attard6 se mariait en lui k la foi stoique de son p^re 
spiiituel ; Mazzini.., — Pendant un an, on perdit sa 
trace. Annette, seule, la cherchant, la nuit, en (^coutant 
de son lit bniire les arbres de la for^t, avait le pressen- 
timent, non d6fim, qu'un jour le fugitif ressurgirait 
de la for^t, pour une action inattendue. 

II y eut encore, cette ann6e, une br^ve r^apparition 
de Assia. 

EUe 6tait veuve, de nouveau. Son niari am^ricain 
Tavait laiss4e en route. Elle usait ses compagnons sur 
les dures pierres des chemins, que foulaient ses talons 
invulndrables. Howard Drake ^tait mort k la peine, 
au sortir des prisons infectes oh il avait ^t^ jet4 et tor¬ 
ture, au P6rou. On I’avait rel4ch4, mourant du t 5 ^hus. 
II 6tait seul: Assia, pr^venue trop tard, avait traverse 
toute TAmdrique, pour arriver apr^s qu’il 6tait d^jh 
sous la terre. Mais il lui avait conserve, jusqu’au der¬ 
nier instant, sa pleine confiance. Il ne regrettait rien. 
Il lui faisait dire, en s'en allant: 

— a Herd pour tout I Assia, chdie, ne t'arr^te pas, 
va de Tavantl Et bonne chance k tes bonnes jambes!» 

Les jarabes avaient repris leur course. Assia 6tait 
rentree, avec sa rousse portae de petits yankees, en 
U. R. S, S., oh sa connaissance des milieux indo-am^- 
ricains dtait appr^ci^e. Elle y avait chargee de mis¬ 
sions diverses. C’^tait au cours de Tune d'elles qu'elle 
avait fait escale une fois de plus, k Meudon. On Tavait 
revue, bronz^, brunie, durde, la paume des mains 
rudes, comme devait T^tre la plante de ses pieds, mais 
le visage sans un pli, — que, par moments, le dur fron- 
ccment entre les sourcils, — la peau des joues et du 
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iront lisse et serrde, impermeable k toute epretive du 
del et de la terre. EUe avait apporte k Vania d'etranges 
reliques de sea randonnees : des peaiix de reptile^s 
d'un blanc d’argent, des fetiches grotesques et ter- 
ribles, rni poignard k manche de come sculptee: chaque 
cadeau etait accompagne d'un bref recit des circons- 
tances oh elle I’avait recolte. La brievcte ajoutait 
encore k I’etrangete. Mais k Annette elle offrit tine boite 
en laque peinte de Palekh, ou les paysans artisans de 
Russie avaient derouie, sur une prairie qui rapfxilait 
Byzance et Ravenne, une ronde sauvage et ordonnee. 

EUe fut frappee de Talteration des traits d'Annette, 
que ceux qui la voyaient chaque jour ne reiriarquaient 
point, EUe prit George k I’^cart, et lui intima de la 
pr^venir t6Rgraphiquement, k la premiere alerte : 
oh qu’elle fht, elle reviendrait. George ne songea pas 
k s'offusquer du ton impdratif : elle 6tait, aiiisi que 
Vania, secr^tement impressionn^e par le risque-tout 
de cette vie; et cette femme, qu'elle n'aimait pas, lui 
en imposait, moins encore par ce qu'elle disait, que par 
ce qu’eUe ne disait pas et que Ton imaginait. Non que 
Assia s’inqui^tdt de rien cacher; elle n'avait aucune- 
ment amende son indiscretion de confidences, (sauf 
en ce qui concernait son service); mais elle ^tait pres- 
s6e, eUe coupait le r6cit, d'un tranchant de mot et 
d'un rire brusque, au milieu d'une phrase; et c'6tait 
juste aux moments les plus saignants. Elle laissait 
I'imagination surexcit6e. EUe le voyait, elle voyait les 
yeux de Vania qui qu^taient la suite. Scs durs yeux 
riaient. EUe lui disait : 

— t Plus tard! Je n'ai pas le temps. Tu verras, par 
toi-m6me, plus tard. » 

Elle repartit. George et Vania la suivaient encore 
des yeux dans I'espace, apr^ que son siUage avait 
disparu. Ils s'entretinrent plus souvent de ce qui se 
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passait dans la rouge forge de Russie. L'attention et 
Famour-propre de Vania 6taient ^peronn^ par les 
missives qu'il recevait, rares, braves, torchonn^es, 
de son demi-fr^re le renardeau, Waldo. Le petit 
bonhomme de dix ans ^tait gonfle de sa nouvelle impor¬ 
tance moscovite. II parlait de «noire »Plan Quinquen- 
nal, comme s'il faisait marcher le coche. II ^tait« Oc- 
tobrien » : (c'^tait le titre des bambins de son ^ge); 
raais il aimon^ait avec fiert6 qu’il allait passer au rang 
de «pionnier » : cela impliquait des devoirs aust^res, 
dont il s'exaltait comme de droits. II avait hMe de 
devenir « ouvrier de choc ». II dcmandait, d'un ton de 
piti^ protectrice, quand Vania et les arrier6s d'Occi- 
dent se d4cideraient k emboiter le pas et k faire enfin 
leur Revolution. — Vania riait aux eclats de cette 
suffisance. T1 voyait le nez retrousse de Waldo, cribie 
de grains de son, qui claironnait en reniflant, tandis 
que le petit Hercule, les bras tendus, portait les« quin- 
quennaux », les Plans-kilos. Mais secretement, il etait 
vexe de ne pouvoir lui en servir autant. Il I'etait plus 
encore de I'enseignement polytechnique de travail, 
que Waldo recevait, k son ecole raoyenne de Moscou. 
Le lycee de Vanves lui paraissait vieux jeu. Bien qu’il 
edt obtenu de prendre, en dehors, des lemons de menui- 
serie, ce n'^taient pas les conditions de travail 
vivantes (concretes, comme ils disaient 14-bas), et le 
compagnonnage de ces ateliers, oh Waldo et ses cama- 
rades apprenaient la technique du bois, du cuir ou du 
m4tal, en produisant des objets utiles k la communaut^. 
Lh-bas, on ne jouait pas k I'ouvrier, on naissait ouvrier, 
et on coopdrait, depuis Tenfance, k la grande ceuvre. 
C‘est que k-bas on 4tait, tous ensemble, un m^me corps. 
Et Vania les enviait, lui le petit individualiste, fils, 
petit-fils, arri^re-petit-fils d’individualistes! Son sain 
instinct — et peut-^tre bien, sa secrete confiance en 
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sa force — lui soufflaient que, dans ce grand corps 
d’une vigoureuse communaut6, son individualisme 
ne s’en trouverait que plus au large, et qu'il saurait 
bien le remplir tout. 

II demanda k George, qui les ignorait, de T^clai- 
rer sur les th<5ories Marxistes et sur leur application 
en Sovi^tie. George se mit s^rieusement k les ^tu- 
dier, et elle y prit de Tint^r^t. Elle avait trop de 
jovial bon sens et de scepticisme fran^ais, pour s'en- 
r61er dans une cause politique aussi extreme; mais 
d’autre part, elle 4tait compl^tement d^tachde de tous 
les risques que n'importe quel bouleversement social 
pouvait faire courir k elle et aux siens, — surtout au 
«sien », k son avoir. Les risques font la moiti^ du plai- 
sir qu’on goute k vivre. Elle commen 9 a tranquillement 
k traduire de I’allemand, et puis du russe qu'elle apprit, 
pour son plaisir et celui de Vania, une s6rie de bro¬ 
chures subversives, qu'on lui proposa d'6diter et qui 
firent sursauter ses parents et amis bourgeois. Elle se 
fit une reputation de propagandiste de Moscou. EUe 
n’en rit que mieux. A ceux qui Texcommuniaient, k 
ceux qui I'annexaient, elle faisait la nique, egaleraent. 
Elle restait fibre et au repos dans le sans-repos, dans 
I’incertain, dans T «Advienne que pourra !»— et sans 
I’tHai du :« Fais ce que dois !» de monsieur son pere... 

« Pauvre papa!... » Lui qui risquait, deiiberement, 
pour ses opinions, beaucoup plus que sa fiUe, il avait 
toujours besoin de se cramponner ^ un « devoir », k 
une ombre d’absolu, une survivance de sa foi religieuse 
defunte. II ne pouvait comprendre que sa fiUe circul^t, 
fraiche et aliegre, dans le changement perp^tuel, 
dans le fluide et le relatif de ces temps, comme un 
poisson dans ime riviere... 

— « Au jour le jour! Je m'accommode k tous les 
jours. Et s’ils m’apportent le : a Patatras! », je saurai 
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bien me retrouver sur mes picds. Je cormais le ski, 
je sais sauter. Saute, socitHe!.,. » 

L'humajiit6 des siecles d’ordre s’^pouvante, k la 
seule id6e des catastrophes qui guettent I'esp^ce, au 
carrefour. Elle ne pense pas que I’espece mue et 
s’adapte aux catastrophes, comme k I’ordre. Ainsi 
que sa peau apprend k se contenter de la morsure du 
gel polaire et da gril au soleil de lY^quateur, il sY‘tablit 
une harmonie entre les circonstances catastrophiques 
et la faune humaine qui y prend vie. Ou les vieux 
meurent. faute de poumons assez fiexibles pour respi- 
rer, les jeunes s'^battent gaillardement. Et peut-^tre 
que Tordre respirable de leurs p^res serait, pour eux, 
I'asphyxie. Vingt dieux! George et Vania n'eussent 
pas ^hang4, contre le plus ^lys^en des climats, 
celui de leur temps charge d'orages, et leurs coups de 
vents 1 

Ils ne font pas la tempete, les oiseaux qui volent 
dans la tempete. Mais elle les fait. Elle leur est le climat 
ordinaire. Lk ou le tiiermom^tre, pour ceux d'hier, 
marquait la fi^vre, ils r^alisent leur temperature nor- 
male. La raison, apprise de ceux d’hier, est entrain^e 
aussi par la tempete; elle a franchi le seuil d'hier, et 
d’un bond elle atteint k d’autres conclusions. L’esprit 
aurait beau vouloir demeurer ind^pendant de la 
bataille, le temperament a pris parti, avant que la 
conscience Tait compris. Quelque absurde que paraisse 
k George I'id^e de lutte de classes, elle se trouve de 
I'autre c6t6 de la barricade, sous le drapeau « prold- 
tarim », quand elle continue encore k railler ce nom de 
« pfoUtaire ». 

Et vint un soir ou, Annette faisant un court voyage 
k r^tranger, pour consulter un sp^daliste du coeur, 
George et Vania, qui I’accompagnaient, I’avaient lais- 
s6e k rh6tel, pour fl^er dans les rues. Annette les vit 
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rentrer, siirexcites, les yeiix flambants, Georf^c riant 
d’un lire provocant; Vania, le poing lev6, niontrait 
nne balle cle mitrailleuse qiiil avait ramass^e siir une 
place, oti brusqiiement, sans sommations, la force 
armee avait tir6 sur une foule, sans armes, de mani- 
festants. Et George dit: 

— « Elle ser\ira, la prochaine fois, centre Tennemi». 

« L’ennemi? » II en est done un, pour George? 
Elle a choisi ?... — Elle,non. Cest lui, Tennemi, qui a 
choisi! Quand on voudrait nier le concept de classe, 
il vous est brutalement impost par une classe domi- 
nante, dont on faisait peut-^tre partie par la naissance; 
mais on s’en expatrie et on la secoue coinme la boue 
de ses souliers, lorsqu’on la voit qui, pour assurer 
ses profits et ses fraudes, ne pouvant plus se suifire 
des lois sur lesquelles reposait sa ddmocratie, viole les 
lois, renverse elle-ra^me sa d^mocratie, et fait appel 
k la mitraille et aux tribunaux d'exception, — ou 
aux Duci, aux ren^gats du socialisme, qui, sortis du 
peuple, en ont la rude machoire et rencolure, qu’ils 
vendent au service des maitres affaiblis : — (apr^s 
que le peuple sera mate, ils r^gleroiit ensemble leurs 
comptes!) — La democratie s'est trabie. Elle a 
d6chir^, d'elle-m^rne, Ic mensonge d'un r^'gime qui se 
targuait de «libdralisme», tant que ses abus pouvaient 
librement s'exercer. A present qu'il faut la force pour 
les assurer, le «liberalisme»se fait fascisme. La decla¬ 
ration de guerre est jetee. Et e’est le parti de 1'«ordre», 
qui la lance. Ordre centre ordre, force centre force!,.. 



Annette envisageait nettement les dangers et les 
souffrances qui attendaient ceiix qu'elle aimait, — 
ses- enfants, ses amis, les siens. On n'^tait pas 
sans le lui rappeler. Le D' Villard, Julien Davy. Ils 
4taient surpris de sa tranquillity. Elle ne trouvait 
pas que ses enfants fussent tellement k plaindre!... 

Philippe Villard, irrity, ne lui cachait pas que 
son parti ne ferait pas grace k Annette et k son 
parti. Elle I’entendait bien ainsi! Mais ils savaient 
qu’ils seraient morts tous les deux, avant le combat. 
Et ils se defiaient, avec un sourire de guerre et 
d’amitiy. 

I-e pessimisme habituel de Julien Davy ytait ren- 
forcy. A son dernier retour d'Amyrique — (c'ytait au 
lendemain du cyclone hitiyrien; le sodalisme s'ytait 
ycrouiy en AUemagne, comme un chateau de cartes; 
les chefs s^etaient rendus sans combat: la dyfaite des 
dyfaites!...) — Julien exprimait son anxiyty de I’ycra- 
sement qui mena 9 ait les libertys d’Occident... Annette 
se montrait calme et souriante. Elle ne jugeait pas 
comme un malheurirrymydiable que ce que Ton dyfend 
subtt une dyfaite. Le malheur irrymydiable serait 
que cette dyfaite Mt acceptye... 
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““ « Elle ne le sera point par moi et par ceux que 
j'aime, par mes enfants, par mes amis, mes compa- 
gnons, — par voiis, Julien. Alors, pourquoi nous trou- 
bler ? Nous ne sommes plus des gamins qui ont besoin 
que ce qu'ils souhaitent, ils le tiennent dans leur 
main. Dix ans, vingt ans, cent ans ne comptent point 
pour notre volont6. Si nous savons ce qui est juste 
et qui doit ^tre, nous savons aussi que cela sera. 
Ce qui est inscrit dans notre esprit, c est un destin. 
Par notre vie, par notre mort, il s'accomplit. Et pWt 
au del que je pusse vivre encore assez pour lui 
donner ma vie en sacrifice! Je sais du moins que les 
miens sauront donner la leur, avec la mfime joie que 
j'y mettrais. Morte ou vivante, j’y participerai... 
« Quos non accendam !..,» II n'est que de nourrir, en 
ceux qu’on airae, T^nergie et la foi. Les disgraci6s sont 
ceux-1^ seuls dont T^nergie n'est pas ^gale 4 la foi (la 
foi est faible, en ce cas!) — ceux qui n'ont rien 4 
quoi se sacrifier. L’dpoque est dure, elle est cruelle, 
mais elle est belle pour les forts. Et peut €tre fort le 
plus d^bile physiquement. II faut etre 4 la taiUe de son 
temps.» 

— « Alors », dit Philippe, « pourquoi avez-vous 
jou6 la padfiste ? Pourquoi avez-vous, pendant 
les armies de guerre, manifest6 Thorreur pour la 
guerre ?» 

— « Parce que j'ai horreur de la d^raison. Parce 
que cette guerre des nations 6tait fondee sur le men- 
songe et la stupidity. Parce qu’elle etait une r^ession 
vers le passe, Je plains les millions de victimes, avec 
douleur, avec revoke. Mais ce ne sont pas tant leurs 
sacrifices qui m'indignent que le non-sens de ces 
sacrifices. L4 ou il s'agit de sauver vraiment la com- 
munaut^ humaine et son avenir, il ne s'agit plus de 
sacrifices...« Non, ce n*est point tin sacrifice /», comme 
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chante Alceste. On sait, on croit, on aime, ■— et on se 
donne. » 

— a On donne les autresl » 

— « Non. Je mets les autres en 6tat de disceraer 
ce qui vaut qu’on se donne. Mais qu’ils soient libres de 
decider! » 

— « lis ne le sont plus, d^s Tinstant que vous jetez 
dans la balance vos passions...» 

— « Ma raison... » 

— t Votre raison, soitl C’est la plus aveugle des 
pa.ssions. » 

— «c Qu’on le veuille 011 non, tout est combat. 
La pens^e claire et la plus terme exerce forcement 
son action. Elle pdse sur les ddcisions des drnes 
faiblcs et incertaines. On n’y peut rien! Et il est 
bien qu’il en soit ain.si. Vous ne voudriez point que 
le plus lourd n’e^it pas le plus de poids ? C’est la loi de 
gravitation. » 

— « Vous 4 tes, au fond, plus inhumaine que moi. 
Vous ^tes une pierre. » 

— « Puiss 4 -je 6tre une de cedes sur qui sera bitie 
la CittS de Dieu!» 

Elle s’interrompit, avec un sourire de ni 4 ian- 
colie. 

— « Et n'oubliez pas que cette construction, je 
Fai ciment<^e du sang de mon petit I La pierre saigne. 
Elle est vivante.» 

Vania 6coutait, songeait. Apris que le docteur Vil- 
lard et Juiien Davy furcnt partis, il demanda : 

— « La CiU de Dim »... Pourquoi dis-tu ?... Mais 
Mannic, Dieu, 5a n'existe pas I » 

(Ni Geoiige, ni Assia ne s*cn souciaient.) 

C*est vrai, pourquoi avait-elle dit cc mot-li ? Elle 
ne croyait pas ce que d'autres entendcnt pai li. Mais 
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comment dire ce qui vous emplit le coeur, ce qui dure 
lorsque tout passe, ce qui est tous ceux qu’on aime, 
morts ou vivants, et tout 1’amour qu'on a pour eux, 
la communion de tous les ^tres et I’au-dela EUe 
sourit : 

— « Je dis ce que j’aime. Le reste est, ou n’est pas, 
s*il lui plait.» 

— « On lie peut aimer que ce qui est.» 

— « Alors, c’esi, puisque j’aime.» 

Vania essayait de com prendre. Annette lui dit : 

— « Ne te fatigue pasl... L’un croit ceci, I'autre croit 
cela... Ce n’a pas grande importance. Les mots sont 
des poteaux indicateurs sur la route. Lc vent les abat, 
la pluie les efface. Mais cela qui compte, c’est la route; 
et nous avons notre boussole... Marchons ensemble! 
L'un regarde k droite, I’autre regarde gauche. Mais 
on suit bravement le meme chemin... « Protnenons- 
nous dans les hois! » Le loup y est... Droit au 
loup! » 

Cela, Vania le comprenait! Et il etait pr^t. — Mais 
la grand’m^re lui demeurait, ainsi qu'4 George, pleine 
de myst^r', comme les bois. Ils avaient tous les deux 
pour Annijtte le m<5me attrait non denu6 de crainte. 
Elle 6tait \k, toute proclie — (nul etre au monde 
n’etait plus proche) — et tr^s loin. A des moments, 
coeur k coeur. Mais ils ne savaient pas bien ce qu’elle 
pensait. Et ce qu’ils pensaient, elle ne le savait pas 
toujours. Ce n’etait point la familiarite de tous les 
instants et de plain-pied, qui existait entre le petit 
Jean et George. C'etait bien moins et beaucoup 
plus. Deux kges du monde, deux mondes diff^rents. 
Je suppose que des croyants de nos campagnes 
causent ainsi avec la Bonne Dame; ils lui confient 
raentalement leurs affaires; ils la savent bonne, ils ont 
foi, ils raiment. Mais ils ne sont jamais surs de ce 
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qu'il y a en elle. II y a tant en elle, qui a avant 
euxi Ils ne d^chiffrent pas tout k fait son sourire et 
ses yeux. Et ils ne se doutent pas que leurs yeux 
ont pour elle aussi des mystte. II y a tant en eux, 
qui sera apres elle I... 

Annette, r^vant, sa fen^tre ouverte, la nuit, le 
jour, hiver, 4t4, voyait se succ^der les saisons. Et elles 
lui semblaient la m§me Ann6e. 



C’cst cn CCS jours que jc la revis, pour la dernih'e 
fois, seulc Meudon, dans la rnaison au seuil dcs 
bois. Ses enlants s’etaient cn voles. I Is couraient Paris 
et la campagne. Ils restaient, des journees, absents. 
George avail d’abord quelques scrupules; mais Annette 
Ics leva : (ils ne demandaient qu'i\ I'etre!) Elle enga- 
geait les Geschwister (i) profiler des beaux jours 
du printemps pour excursionner dans i’lle-de-Francc 
sur leurs bicycles, ou sur leurs pattes, coucher en 
route dans quelque village, ou, si le temps et le lieu 
le permettaient, k la belle (!*toile, et revenir le lende- 
main. Elle restait seule, dans la maisonnette, ecoutant, 
la nuit, les aboiements lointains des chiens. Elle ne se 
sentait pas abandonnee. Elle suivait par la peiis^e 
ses vagabonds. Leurs jambes, leurs bras, leurs yeux, 
jouissaient pour elle de la vie qui s’en allait, la 
renouvelaient... 

Je la trouvai tres fatiguee, trop fatigu^e pour 
sortir m^.me dans son jardin; elle etait k demi (J-tendue, 
au petit balcon de sa chambre. Bien que ses yeux tr^s 
myopes, ou declinait la vue, comme un long soir, ne 


(i) Fr&rc et soetur. 
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pussent pas dist’nguer les passants sur la route, elle 
me reconnut, avant qiie j'eusse franchi le seuil du jar- 
din. Elle dit mon nom, et, me saluant de la main, 
eUe dit : 

— « Montez! » 

II n'y avait personne, au logis : la petite bonne 6tait 
sortie, sans avertir; et je fis reproche de cette impru¬ 
dence. Mais elle me pria de ne pas gronder la fiUette : 
on entendait, je ne sais pas ou, ronfler au loin les orgues 
m^caniques de carrousels, les bruits d'une foire; et 
naturellenient, autour des chevaux de bois, comme des 
mouches, bourdonnaient gardens et filles; la petite 
avait fii6 les rejoindre... 

— « J'en aurais, k son &ge », dit Annette,« bien fait 
autant! » 

— « Mais si vous aviez besoin de quelque ser* 
vice? » 

(Je ne voulais pas dire : « de quelque secours»; 
mais elle comprit) : 

— « Qu’est-ce qu’une vieille femme peut avoir 
craindre ? Je n’ai plus rien, rien que mes reves. C’est 
I'avantage sur la jeunesse. On 6tait charg6 d*un tas 
de biens, qu’on a beau faire, on perd en route, et qui 
vous tenaient pli6e en deux, sous le fagot. A'ujourd'hui, 
on peut tout me prendre, m^me ma coque ; j'en suis 
sortie, je n'y tiens plus que des orteils, comme de ces 
socques... » (Et elle en sortit un pied nu). « On est 
tenement mieux, au dehors! » 

— « Restez dedans, encore un peu! Ne rejetez pas 
VOS amis I C’est nous qui sommes aussi vos socques. i 

— « Vous €tes les miennes, et je suis les v6tres. Oui, 
Ton sc v6t et Ton se chausse, toute sa vie, de ccux qu'on 
aime : de ses parents, de ses enfants, et de ses amis, 
et de ses araants, et de cette bonne vieille terre — regar- 
dez-la! — qui vous souffle sa chaude haleine de prin- 
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temps, — de tout cela qui votis tient an corps : b^tcs 
et gens, — et c'est quelqnefois bien encombrant!... 
Mais je m'en vas. 11 n*y en a pks pour longtemps. » 

— « Ne soyez pas si insolente de nous en staler 
votre oontentementi» 

Elte dt, et dit: 

— « Je vous demande pardon. Mais, mon ami, je 
vous laisse votre part de contcntement. Je ne prends 
pas tout. Vous vous en irez aussi. Vous vous en aUez. 
Et tout s’en va, de oe que nous aimons, — cette 
bonne vieille terre, ^galement. Non, nous ne sommes 
pas des Egoistes! Pas de traitement de faveur! Ce qui 
vaut pour Tun vaut pour tous. figalit^! » 

— « Ddmocratet » 

— « Non! Communiste — jusque dans la mortl • 

— a L’un avec tous. » 

— « Oui, Tun dans tous.» 

— « Mais oil trouverez-vous aJors la ddlivrance, le 
d^v^tement de tout ce monde qui vous engainc ?» 

— « Dans ma rivii're... Comme c'est curieuxl » 

(En me parlant, elle avail ferrn^ ks yeux, et nous 

restimes quelques secondes, pas plus de quinze, dans 
le alence...) 

— « ...Je viens de sombrer dans h pass6. J'ai nevu, 
je revois (Dieu! que c’est loin!) un etang rouge, an 
milieu des bois (i), Je m’y baignais, j’ai retroavd, 
dans son eau d'or, la vase qxn colie sous roes talons et 
les lianes grasses autour de mes cuisses... (Non, vous 
ne pouvez pas comprendre!...) J’ai bien failli m’y 
enfoncer, il m’en a fallu de la peine, jusqu’^ ce que 
recluse fut ouvcrte!... Comment? Je ne sais... Sure- 
ment pas par mes seules forces. Seule, je n’aurais pu... 
Mais elle s’est ouverte, et le flot de I’eau morte s'est 


(x) Annette et Sylvie : la vision du d6hut. 
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^coult*, le flot de I’eau d’or, de I'eau qui dort, — et 
moi. dedans, — s est ^coul(§ dans I'eau vivante, dans 
la riviere. Et la riviere s’toule vers la mer. Je suis 
sauv6e... » 

— « Oui, c’est le bonheur, de trouver sa pente. La 
vie n'a pas d’autre objet. Et quant au reste, quant au 
but, la riviere se chargera de nous y porter. 11 n'est 
que de se fondre avec elle. S'unir avec le flot des 
vivants. Rien qui stagnel La vie qui marche... L’en 
avant! Ml5me dans la mort, le flot nous porte.» 

Elle me prit la main : 

— « Mcrne dans la mort, nous serons devant... » 

Je la quittai, sur cette promesse. En me levant, — 

(elle s'excusait dc restcr etendue sur la chaise longue) 
— je lui remis au pied une de scs socques qui 6tait 
tomb^e, et jc lui dis : 

— « En souvenir de notre entretien, vous me les 
16guerez, si la premiere vous partez ? » 

Elle me dit : 

— « Emportez-les!» 

Sur le chemin de la for^t, je rencontrai, m’en retour- 
nant. George et Vania, qui rentraient. Ils dtaient rouges 
et dor<5s par le soleil. Ils me reconnurent, et je vis bien 
qu'ils avaient honte que j'eusse trouv6 Annette aban- 
donn6e ^ la maison. George s’excusait maladroite- 
ment, avec un gros rire gene. Mais je ne voulus pas 
g4ter leur bonheur. Je dis : 

— « Nous nous sommes tr^s bien pass6s de vous!...» 




Elle vient, riieure, qiiand la vie s’achemine vers sa 
fin, oil, par eclairs, les extremes s’identifient : le rnoii' 
vement vertigineux et rimmobib't^ sont Jc meme. Le 
cercle de I’ctre s'ach^ve. Les deux bouts disjoints se 
r^int^grent. Et le serpent de I'^ternit^ se mord la queue. 
On ne sait plus ce qui est I'avenir et ce qui est le pass6, 
puisqu'il n'est plus commencement ni fin. Ce qu’on 
vivra, on I'a v^cu. 

Quand cette heure vient, il est grand temps de faire 
son paquet. Le paquet d'Annette 4 tait fait, lorsque 
passa le jeune fourrier, qui lui frayait le chemin. 

Une matinee du 26 juillet, le facteur lui apporta 
une enveloppe, sur laquelle s'envolait la grande Ven¬ 
ture de Silvio. II y avait dedans ces mots: 

— « Louange a Sainte-Anne, a fin quelle loue le 
Seigneur! » 

Et au dessous : 

— « Benedica suo figliuoV, 0 gran Madre !» 

(« 0 grande M^re, b^nis ton fils!») 

avec une boucle de ses cheveux. 

C'^tait en effet le jour de la Sainte-Anne. Nul n'y 
songeait dans la maison, d^shabituee des pantheons; 
mais la cloche italienne r^veilla dans la m^raoire 
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d’Annette le tintement lointain de celles qui son- 
naient, dans sa petite enfance, son anniversaire, — et 
ies images de fresques florentines, qu'elle regardait, 
au bras de Marc. Le del d’6te avait, autour des bois de 
Meudon, la clarte mate de ces «tondi u (i) de P<^rugin, 
oil se ddachent sur fond d'argent les silhouettes fines 
et fibres des jeunes arbres, comme des jeunes gens. 
George et Vania 6taient encore partis en course, pour 
tout le jour. Annette resta seule jusqu'au soir. Elle 
caressait entre ses doigts la boucle de cheveux cha- 
tains. L'dtrange offrande! On efit dit de la bete offerte 
au temple. Elle benit le front d'ou la boucle avait 6te 
prdev6e. 

Elle ^prouvait dans le bras gauche et la poitrine une 
pesanteur, qui lui causait une angoisse vague. Elle 
n*en ignorait pas la cause. Mais elle voulut profiler 
de ce que ses enfants ^taient absents, ]x>ur faire dans 
la maison quelques rangements. Quand ils 6taient 
ils s'instituaient ses mentors s^v^res; George, avertie 
par le docteur Villard, lui d^fendait de se fatiguer. 
Annette, en general, ^tait dodle. II y a une douceur, 
quand on est vieux, k se laisser morig^ner par des 
jeunes qui vous aiment. Mais k leur ddsobdr, quand 
on le pent, on a toujours, quel que soit I’^ge, un plai- 
sir malideux d’telier... 

Annette s'en donna, de n’^re pas surveilldel Apr^s 
avoir bien remu6 tous ses tiroirs et ses armoires, apr^s 
avoir mont 4 et descendu son escalier, cinq ou six fois, 
de la cave au grenier, —quand elle 6tait d^j^ bien lasse, 
elle voulut faire le tour de son jardin, inspectant tout, 
se baissant pour nettoyer et caresser ses plantes pre- 
ferdes, titer le sol, et, quand elle le trouvait sec, fai- 
sant voyage entre la pompe et les petites assoiSdes, 


(i) Tableaux rouds. 
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Elle en fit tant qu’une douleur la prit au cceur; elle dut 
iticher Tarrosoir, et eUe s'assit sur le gravier, serrant 
ses bras centre sa poitrine; elle ne pouvait plus respirer, 
la douleur I'envaiiissait; elle eut la sensation de mou- 
rir; elle regardait sa main pale, d'oii le sang s’^tait 
retire, et il lui semblait qu’elle allait aussi s’en arra- 
cher. Elle avait mai, mais non regi'et de ce (ju'eUc avait 
fait. Elle pensait : 

— Si e’est la fin, e’est mieux ici...» 

Elle entendait, autour de sa tete, les abeilles, — et, 
dans le ciel, le bourdonnement d’un a\non... Et, dans 
tout son corps, son cceur immense... II 6tait pr^s de se 
briser. La boudie ouverte, vers le ciel, les yeux fenn^s, 
dans ses oreiiles s'amplifiait le grondement de Favion. 
II devait passer au-dessus de sa t^te... Quand elle 
rouvrit les yeux, il avait disparu derri^re la masse des 
forets; le grondement et la douleur s'attenuaient; 
des gouttes de sueur lui coulaient aux tempes. A grand 
effort, elle se releva et elle rentra. Elle ne voulait pas 
que ses enfants, k leur retour, eussent connaissance 
de son incartade. Au seuil de la maison, elle se retouma. 
Ses pieda, ses mains prirent cong^ de sa bonne 
terre : 

— « Bonsoir, ma terrel Non pas adieu... Je te retrou- 
verai... » 

Elle se coucha. Pen apr^s, George et Vania r^- 
trerent. Mais dh avant de les avoir vus, Toreille d'An¬ 
nette s'^tonnait Elle n’avait pas de loin, comnae de 
coiitume, happd Fapproche des voix joyeuses. 

Us vinrent droit k sa chambre, ils ne virent point 
sur sa face les traces du combat qui s’<^tait Hvr^, ils 
ne lui demandcrent pas comnwait elle allait, ils ^taient 
en proie 4 une exaltation muette. George tenait k la 
main des jonrmux ouverts. Elle dit, d’une voix rude 
qui refoulait un 6tranglement: 
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— « II est tombe sur Rome, du liaut du del!» 

Annette demanda . 

— « Qui? » 

(Avant d’avoir compris, elle savait.) 

Jean, essouffl^, cria : 

— « Silvio! » 

Annette prit les journaux; mais dans le cr^puscule 
de la chambre, qu’elle ne voulait pas dissiper, de peur 
qii’en allumant ils ne remarquassent ses traits tir6s, 
ses yeux fatigues lisaient mal: — assez pour deviner, 
dans les grandes lignes, la folle ^ 5 pop 6 e du jeune Icare, 
qui, p^n 4 trant au coeur de Tltalie, avait ose affronter, 
jusque dans son repaire, le tyran qu'il haissait. Malgr^ 
la flotte aerienne de I'ennemi, il avait survol6 Rome 
en avion, jetant k poignees sur le « SencUus Popti- 
lusque.., » enchaines les proclamations qui les appe- 
latent k la revolte et souffletaient le dictateur terre 
dans son palais fortifie, Annette rendit k George les 
journaux, et lui dit: 

— « Lis! » 

George les passa k Vania. Vania lut, de sa voix de 
gamin qui niue, — une voix qui se hate et qui bute, 
^ la fin des lignes, avalant sa salive de travers. II avait 
des intonations emphatiques et puddles; la joie per^ait 
sous r^motion. George se taisait, le front baiss^, 
comme stup^fiee. Annette fermait les yeux pour mieux 
entendre... Elle entendait gronder I’avion... 

Le journal antifasciste italien de Paris publiait le 
testament de Silvio, que celui-ci avait jet 4 ^ la poste 
de Nice, quelques minutes avant de s’envoler pour 
t Tautre rive ». II la pr^voyait, il Tannon^ait, c'kait 
la mort qu'il cherchait. Il voulait, par ce sacrifice, 
racheter la honte et rallumer la flamme « du peuple 
d& Mazzini ». Il redisait les mots — (Annette tress^- 
saillit) — qu’elle lui avait dits. Et il disait ce qu'elle 
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n’avait pas dit, — elle le reconnut pourtant, car elle 
savait qu’il I’avait lu dans sa pens 4 e... 

— «Pourquoi si pauvre en h^roisme, la terre qui fut 
celle du Rtsorgimenio ? Parce qu'elle attend I'exemple 
du don de soi, de i’immolation volontaire, la ros^e de 
sang qui annonce I’aube rouge. 0 Gioventii, affamde 
de vivre, jeunesse, k toi, de renoncer ta vie, de te 
d6pouil]er de tes espoirs, des joies, des peines de ton 
avenir, de les offrir en holocauste expiatoire! Ce n’est 
pas le meurtre qui d^Uvre, c'est le sacrifice. Je tue le 
tyran plus sfirement, en lui jetant le d6fi de ma mort 
k la face, qu’en tuant le chien qui tremble dans son 
chenil... L^ve-toi, peuple! Tu ne connais pas ta puis¬ 
sance. Meme sans combat, les bras crois6s, si tu dis : 
«Non!»le tyran tombe...» 

L’avion avait sem 4 la parole sur le Forum, 011 Cic6- 
ron fletrit Antoine, qui le tua; et dans la nuit, il dispa- 
rut, pourchasse par la meute aux ailes d'acier. Depuis, 
on ne I’avait plus revu... 

Vania avait fini sa lecture. II brfilait de continuer 
k parler. Mais le silence des deux femmes I’intimidait. 
II essaya. Nulle ne repondit. Elies songeaient, chacune 
immobile, dans la nuit. II se tut aussi. Aprils quelques 
minutes, de son lit, Annette dit: 

— « Allez dormir, mes enfants!» 

George se leva. Ils la quitt^rent, sans avoir allum6 
la lampe. 

Jean se coucha, George s’etait enferm^e dans sa 
chambre. Le chaud silence emplissait la maison. Les 
bois se taisaient. Dans la nuit d' 4 t 6 phosphorescente, 
monta le chant du violon. Annette et Jean retenaient 
leur souffle pour touter. II cheminait, d’un pas d’abord 
incertain, qui s’arr^tait sur une question, atten- 
dait, reprenait, attendait; puis, il s’assura peu k peu, 
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et il parut reconnaitre sa route; il reprit sa phrase du 
d^but et la deroula tout entitle. Elle etait grave, mais 
sans tristcsse; et bientM sa hgne nue, qui ondulait 
CQinine une branche, fleuiit de jeunes variations, 
daircs et riaintes, ainsi qu’un ceriskr au printemps. 
Le vent passait dans les rameaux; ils s’egrenaieitt en 
pluie d'arp^ges. Revint le nu. Sa silhouette 

pure et fi^re semblait un largo de Haendel... 

Le vioion se tut. Vania domiait, k joue appuyee 
sur son bras. George se deshabiOa dans la nuit, le corps 
tout chaud et i'ame frakhe, ddeudue; elle ne cherehait 
pas k rakonner ce qui se passait en sa pensee; le vioion 
s’cn etait diarge : c’dtah une affaire r^lee, tout etait 
bien... Elle s'endormit, de son grand souffle regulier. 

Annette veilla, une fois de plus. Mais cette fois, elle 
ne veiila pas en vain. Le Visiteur allait passer... 

Elle pensait i ses fils egorges — Marc, Silvio — 
agncaux de Dieu. Ils s’6taient offerts au sacrifice. Elle 
les avait offerts. Elle avait beau s’en ddendre, chercher 
les preuves dans sa memoire qu'elle n’avait rien dit 
pour ies pousser, qu’ils avaient agi sans elle. EUe 
savait bien que c’etait d'elle qu’6tait issu Telan de leur 
sacrifice. Sous son regard, qui voyait leur chemin 
bien avant eux, ces deux enfants, ces violents, presque 
malgr6 eux, s’^taient offerts au couteau. C^ait comme 
si, deses propres mains, elle les avait port^ snr Tautel. 

— « Dieu d’Isaac, qui I'as sauv6, tu n'as pas. sauve 
mesenfants! Il te fallait ces victimes. Es-tu content ?» 

Mass le dieu n'^tait pas rassasie. Elle le savait. Elle 
savait qu’il en attendait d’autres... Qui, eocore ? 

— « Tout ce que tu as. Tous les tiens. » 

Elle faisait vamement efiort pour ignorer que ce 
gax^nnet qui dormait k, derri^e le mur, tout k scs 
jeux et k ses r^es de la iounke, — qiae cette grande 
fifie, saine et joyeuse, qui narguait les pasrions du 



UANNONCIATRICE 


331 


raonde et les idi§es halludn^es, — iraient tout droit 
aux coups de feu, k la bataille de deinain, — ainsi 
que son autre fille de Russie, qui s’ 4 tait enr 616 e dans 
la grande Arm^e. Ils 6taient tous vou 4 s ti la mort 
exalt6e dans la flamme. Et cette flamme, elle avait, 
aveugle, jour apres jour, travailM k rallumer. EUe qui 
voulait en r^.chauffer le cceur de ceux qu’eile aimait 
et les grouper autour, comme d'un foyer, elle avait 
mis le feu k son logis. La flamme, que dans son sein 
elle nourrissait et qui, en elle, montait droite, I'illu- 
minant sans la consumer, avait fait fondre, autour, 
les rnurs, et propag^ en d'autres fimes I'incendie. Sa 
mission avait ete, ^ son insu, de porter dans ses mains 
calmes, pour ^clairer sa pens^e, la torche de Tactbn, 
que d’antres mains avaient saisie, et que le vent 
rabattait sur sa propre maison... L’Ame EnchanUe 
et sa couv^, comme le ph^nix, 6taient destindcs au 
b^cher. Gloire au bficher, si de leurs cendres, comme 
du phdnix, rencUt une plus haute humanitd!... 

— « Brdlo-moi done, avec les miens 1 L’heure cst 
venue. Bourreau, je tends mon cou k ton coutcau... a 

Et elle sentit qui s’enfon^ait dans sa poitrine, k 
couteau, Une douleur atroce etfulgurantela transper9a, 
du cceiu: au cou. Elle serra ses poings sur sa blessure, 
pour ne pas crier, II y avait dans la fdrocite de la dou¬ 
leur une joie exaltde k prendre sa part de lliolocauste 
de ses fils. Elle appuyait, avec ses poings, sur le manche 
du couteau... 

— « Enfoncel... » 

Jusqu'^ ce que, les dents serrdes, dans un spasme^^ 
s^dvanouit... 



Ce fut Ten font qiii, avec I'aube, s'e veil) ant, entendit 
r^trange murmure qui s'exhalait de la chambre k 
c 6 t 6 , II fut quelque temps avant de comprendre. 11 
lui semblait, dans la dcmi-torpeur, qu’une bete bless 4 e 
r6dait autour de la maison. Puis, il prit peur, il sur- 
sauta, il appela George. George dormait solidement, 
la t^te au mur, contre lequel s'appuyait le lit d’Annette. 
Vania la secoua. Elle resistait: quand George 6tait au 
p&turage de sommeil, il lui fallait ^tre rassasi6e. Mais 
aussitdt que s'entre-bl.illa la porte de ses sens, ferm^e 
k clef, toute la conscience rentra, d'un coup. Elle se 
jeta du lit, avant d'avoir encore soulev^ ses lourdes 
paupi^res, et elle courut, t 4 tant les murs, comme 
une aveugle, aupr^s du lit d'oti montait la plainte. 

Annette ^tait dans Tinconscience, elle ne savait 
point qu’elle g^missait. George s'epouvanta de Tal- 
t 4 ration de ses traits. Du premier regard, elle ^valua 
Tissue fatale de la bataille. Elle ne perdit pas de temps. 
Philippe VUlard fut mande; et Vania courut porter 
au tdl6graphe une d^p^che pour Assia, Quand le 
docteur axriva, il n'eut gu^re de prescriptions k ajou- 
ter k celles que George, experte, avait d’elle-m^me 
ex^cut^ * ructions brhlantes ou glac6es. Son froid 
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regard de vieux athlete, habitue du ring, qiii lit 
d'avance les pdripeties du combat, jugea qu'il ^tait inu¬ 
tile de tourmenter celle qui luttait dans sa nuit : la 
partie ^tait perdue. II lui edt plutdt raccourci le clie- 
min, comme il le ferait pour lui, quand il se verrait 
ainsi vaiiicu. Mais Annette avait refuse son offre, 
quand, par avance, il la lui avait faite : elle interdisait 
qu’on disposat de sa volont6, tant qu'il lui resterait 
une goutte de vie, — cette goutte idt-elle une mer 
brulante de souffrance... 

— « Je ne permets point qu'on interrompe le 
combat. Mien est le combat. Laissez-moi seule!...» 

Il la laissa. Sa grande main, aux doigts de fer, qui 
savaient etre de velours, prit, sous les draps, les pieds 
d'Annette, d 6 j 4 froids, et les serra avec tendresse... 

— « Reposez-vous!... Adieu, Annette... » 

La nuit suivante, un avion s’abattit pr^s de Meudon. 
Un oiseau fievreux frappa aux vitres. George ouvrit... 
Assia... Elle arrivait k tire-d’aile. Le t 616 gramme 
Tavait atteinte dans la ville scandinave, ou elle etait 
en mission. Elle ^tait partie sur-le-champ. Peu lui 
importait ce qu’elle risquait, — et des deux parts : 
elle 6tait, en France, k peu pres sdre d'etre arr^tde et 
expuls6e; et le Parti ne lui pardonnerait pas de 
compromettre, pour un caprice ou une passion, son 
caraetke officiel ou officieux. Mais I'individualisme a 
beau se mettre sincerement en service command^ : 
rien ne brise ses brusques ^lans, et nul ne peut — 
m^me lui — les prdvoir. L'acte avait, chez Assia, 
devaned les rdflexions. Elle ne les retrouva qu'une fois 
installde au chevet de la mourante. Advienne que 
pourral Elle avait tenu parole... 

— « Mdre, je suis 1 ^. Je t’accompagne jusqu'au 
toumant... » 



“EUe promettait ce qu'il n'est au poiivoir d’aucun 
de tenir. La demi^re heure n'a pcjint de compagnon. 

Annette cheminait seule la fin de sa route. Elle 
4 tait envelopp^e, comme les dieux dans les combats 
de rniade, d'une brulante muraille de fumfes. Ceux 
qm se penchaient sur son corps couch6, ne la voyaient 
pas, ils ne voyaient que la muraille, derri^re laquelie 
elle cheminait. De loin en loin, l’6paisseur d*ouate 
s’amincissait; il se faisai't une trou6e; Annette aperce- 
vait, par la fente, les objets... Tout, autour d’elle, 
6 tait objet... La voix de ce garyonnet, qu'elle ne voyait 
pas, (mais il dtait id, tout pr^s de sa tite, elle n^aurait 
01 qu *4 la toumer, elle n'essayait pas...) n’^eillait 
plus en elle une Emotion... Il est, il est. C"est un objet... 
La trou6e de fum6e se relerme. On entend encore la 
voix, au travers... Comme il est loinl Comme tout ce 
qrd vit est d^jSi loinl... 

Elle projetait le brasier du dedans de son corps dans 
ie dehors. Les preoccupations de son esprit, aux 
jours d'avant, s’objectivaient, avec les ph6nomfenes 
de la fi^vre qui, sur-le-champ, interpr6t6s dans le sens 
du rfive que Timagination composait, prenaient leur 
place sur la sc^ne... Elle se croyait revenue dans son 
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appartement de Paris. Paris brfilait-. Les bruisse- 
ments, les grondements des art^res ^taient des d 6 - 
chaiges d’artillerie et les crdpitements du feu. On se 
battait dans la rae. Et sa gorge qiri suffoqiiait recon- 
naissait ie godt &pre des fum 6 es. Par la fendtre ouvexte, 
elles se rabattaient devant ses yeux. L’inceiKiie gagnait, 
rainpait, l^hait le mnr de ia maison... Annette ne 
s'^tonnait pas que ie visage de Assia fut p^ch 6 sur die. 
Elle rattachait sa presence k celle de la Revolution. 
Que Assia fiit id lui paraissait naturel. De la distance 
d*oll die regardait, celle d'Oslo k Paris ne comptait 
gu^re plus que de Tune k Tautre chambre. Toute la 
terre ^tait sur le m^e plan. 

Mais la distance aussi ^tait tombee entre le masque 
de ia vie : — ces yeux, ces bouches, ces mains, ces 
gestes, ces mots, — et le spectacle interdit des pens 6 es 
que les vivants cachent aux autres et soi. Une extra¬ 
ordinaire luddite lui faisait lire, par Eclairs, au fond 
des 6 tres, separ 6 s d*elle par un rideau. Dans cette Elle 
bien*aiin 6 e, qui veillait aupr^s de son lit, elle palpait, 
dans la nuit, une 4 me hostile, qui, malgr 6 Assia, Ten- 
vahissait Mais elle r 6 int^ait, en les transposant 
dans son r^ve, tout ce fond des imes, qu’elle touchait. 
Elle imaginait que le feu montait dans la maison, et 
que ses enfants i’abandonnaient. Elle voyait George 
et Jean, qui s’ 6 chappaient par la fenetre et par les toits: 
Geoige apostrophait les assaillants, elle semblait une 
Iibert 6 4^ Deiaaroix sur la barricade, une Revolution 
aux jeunes seins, qui chante et gronde; et aupr^s d'elle, 
te gamin arm^, qui rit... Assia, seuie, s’obstinait 4 
ne point la laisser’ mais elle 4 tait impatiente que ce 
f&t fini, et dans son coeur, elle r^p 6 tait: 

— « D 4 p 6 che-toi done!,.. » 

Et ia mourante, tichant de remuer les levies, pen* 
sdt dire (mais aucun son aiticui^ ne sortait): 
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— « Je me depeche. Mais mes vieilles jambes ne 
vont pas vite. Ne m'attends pas! Va-t'en, ma fille!... » 
Assia 6cartait, d'une main lassee, les hideuses pen- 
s^es. — Elle avait voulu, malgr6 sa fatigue, veiller 
Annette; elle avait forc6 George et Vania k se reposer; 
elle < 5 tait seule avec la mourante; et Dieu sait quel atta- 
chement passionne elle avait pour Annette! C'^tait 
la seule femme au monde qu'elle eut aimee, Elle aimait 
en Annette, Marc. Elle aimait en Annette, la mhe, — 
plus sa vraie mere que celle de son sang. Elle aimait 
I’amie, elle aimait celle qui lui avait fait confiance, 
qui avait remis aux mains de I’etrangere, de I'errante, 
de la rejetee, son plus precieux, son fils et le tr6sor de 
son intimity, celle qui avait eu foi en elle, plus qu'eUe- 
meiiie ne Teut jamais, — qui Tavait deux fois remise 
sur ses pieds, en essuyant la boue de ses pieds, — celle 
qui I’avait sauv6e. 11 n'etait pas silr que, finalement, 
elle n’aimat pas Annette plus que Marc, et que dans 
Marc, ce ne fiit Annette qu'elle aimat le mieux, Les 
deux, dll moins, k I’heure actuelle, faisaient si 6troite- 
ment corps ensemble qu'elle ne distinguait plus : 
c’est tons les deux qu’elle venait d etreindre, avcc 
fureur, en se jetant sur le corps en sueur de Tagoni- 
sante... Mais dans le meme instant, Tame hostile 6tait 
entrde. Assia sentait la penetrer une glaciale indiff^ 
rence. Desserrant I'etreinte, elle retomba, assise a 
quelques pas. Elle 6tait lasse et surmen^e, de toute 
r^nergie d^'pens^e durant des jours et des nuits sans 
repos. Elle ^tait vid^e d'amour et d’int^r^t. Elle 6tait 
reprise par d'autres preoccupations de la rive des 
vivants, dont cette mourante I’avait distraite trop 
longtemps; elle pensait aux risques de son envoiee, 
que grossissait chaque heure de plus en cette maison; 
elle evaluait, d’un dur regard, sur cette face enfl^, 
qui reposait — (qui combattait) — sur i'oreiller, le 



VA N NON Cl A TRICE 


337 


nombre d’heures qui restaient inscrites ; et elle jx?n- 
sait: 

— « De toute fa^on, elle est perdue. Qu'elle se 
d^p^chel » 

Par une f^rocitd de rancune subconscicnte, elle 
prit pour lire un livre brutal, qui brisait toute 
communion avec la femme qui lialetait. Elle ne put 
d’ailleurs qu’en feuilleter quelques pages, les phrases 
lues lui restaient dans la gorge, elle les recracha. Elle 
ferma le livre, ^coeurde. Et quand elle vit de nouveau 
la face d’agonie, elle prit soudain Thorreur de soi et 
Tepouvante de son crime de pensee. Elle se jeta k 
genoux, et elle baisa, avec des larmes, la main qui 
pend, aux veines gonfldes... Qu’avait-elle fait I (Pen- 
sde est acte, devant la mort.) Aii lieu de Tassister dans 
le dernier assaut, elle assassinait Tdtre qu'elle avait 
le plus aimde. Elle gemit : 

— « Mdre! ce n'est pasmoi! Pardonne-moil Ddhvre- 
moi!... » 

Mais le visage d'Annette restait impassible et loin- 
tain. L’agonisante avait tout per9u; mais elle n'en 
dprouvait ni peine ni rdvolte. C’etait comme si cela 
ne la concernait plus. Elle dtait seule... Autour de sa 
mort, le gouffre du monde se creusait; les grosses 
fumdes montaient de tous les corps du logis : Europe, 
Asie, partout les guerres et les Rdvolutions: Thumanite 
brfilait, aux quatre coins. Et le del mdme dtait bloqud 
par le bouclier des avions qui s’abattaient sur les viUes 
asphyxiees. Hors la fendtre de la mort, oil le refuge ? 
L’abandon des ^mes les plus aimees achevait Tdtouf- 
fement dans la solitude... Mais il s’en faut que cette 
solitude de I’agonie consiste seulement, comme on le 
croit, dans I’dloignement infranchissable de ceux qui 
vivent et de celui qui meurt. Cette solitude a son noyau 
de vide essentiel dans I'dloignement de soi qui s’opere, 
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an sein mii^ine de celui qui meurt. Annette n*6tait plus 
dans Annette. Celle qui s'ctcint sur I’oreiller est seulc. 
Son Autre, son Double a pris congt^. 11 6tait en train 
de deloger. Et deiogeaieiit avec lui toutes ces fumees, 
ce bruit* ces cris, cette agitation, tout ce tumulte des 
foules et des passions, toute la bataille... Sur les mines 
de la maison, les pieds de la Paix se posaient. Le corps 
se tendit, pour recevoir sur sa fi^vre le toucher frais... 

Mais dans le spasme pour briser les dcmiers liens, 
le fr^le cordon qui r^sistait, elle fut ramen^e brutale- 
ment, conime un hanneton au bout d'un fil, k cette 
argile de douleur, d’ou elle voulait s'( 5 chapper. Avant 
de rompre cette forme d'une 3 .me, ce lac du coeur oti 
Tunivers s’est refl6t6, et de Tabsorber, la Force-M^re 
de toute vie rappelle en celle qui va mourir, une der- 
ni^re fois, la conscience aigue de tout ce qu'elle fut : 
par la contraction de la souffrance et de Teffort que 
r^ame le supreme axrachement, elle lui fait heur- 
ter cruellement les fers de lance, les tessons cou- 
pants aux murs de son enveloppe qui la itieurtrit, 

— en long, en large, ses limites, le lit mortuaire de son 
corps, les parois entre lesquclles, comme une abeille, 
die a biti sa chambre de vie — soixante ans de vie, 

— pour qu’elle mesure enfin, k la seconde du « salto 
mortaie », dans un Eclair, I’empan de sa vie, sa raison 
d’^^tre et de mourir. Le rideau s'ouvre. H^te-toi, 
rogardel... 



EUe regarde avidement, de ses grands yeux qui vont 
se figer. Ceux qni sont 1^, autoiir du lit, la croient 
sonibree dans la syncope. Ils ne voient pas qu'elle 
voit et qu'elle entend. Ils ne voient pas qu'elle est en 
marche, et qu’elle gravit la demi^re c6tc. Avec elle, 
la souffrance montait, montait... D'un coup de 
lance, elle transper^a le cei*veau, de cette pens^e ful- 
gurante : 

— Souijrif, c'esl apprendre.., » 

L'eclair de ce mot aveugla la souffrance m^me. La 
chair pantelante s'insensibilisa. Rien ne resta plus que 
les yeux — les yeux tourn^s vers Ten dedans — et la 
conque marine de roreille... 

Elle perQoit, comme du dehors, son propre souffle 
qui halite. L’ouie exalt6e guette ce souffle qui s'enfle; 
et il lui semble le grondement d’un train en marche... 
Qui est en marche ? Elle, ou un autre ? Elle ne dis¬ 
tingue plus entre le a sien » et«I'autre ». Les poteaux- 
fronti^res viennent d’etre abattus par un coup de vent. 
Non-moi est moi. Moi est Non-moi. Tout est une masse 
obscure qui s’amasse, au gouffre de la Nuit, comme un 
naphte compact en une citerne. Le niveau monte. La 
masse atteint au bord de Torifice, elle se gonde en 
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bourrelet; une seconde, elle h^site, puis d^borde: et 
eile croule... Le fleuve de lave croule en haul! Les lois 
terrestres sont retourn6es. La gravitation « ziehi uns 
hinan,.. » 

— « Rivi^ire suis — (c’^tait mon nom; dbs Torigine, 
mon dcstin etait inscrit, mais il ne s'eclaire qu'au]our- 
d'Uui) — Rivid're de i’Rtre, Riviere des ^tres, Riviere 
des ages, qui gravil, en serpentant, les flancs escarp^s 
du rnofit. Au-dessous de moi, en me pencliant, je vois 
les anneaux iiid^fimsqui sederoulent etqui s'enrouhmt. 
Et au dessus, ia tete allongce du serpent, qui s'^rige, 
frayant son chemm, tatant les asp6rites ties rocs qui 
surp ombent, et s'y hissant. Et tout au haut, et tout 
au fond, au deli des cimes, Tabime du cicl ocean... » 

A chaque elan, dont le frisson parcourt, d’un bout 
k I'autre, la coultlje, Annette se bande: la fi^che de I'arc 
va jaillir... 

Et ccux qui, autour d’elle, ont des yeux pour ne pas 
voir, voient ses mains maigres qui se crispent sur ses 
draps. Sous le doigt qui tate, son pouls s'eteint; mais 
elle, encore, toute battre son coeur. Elle ne distingue 
plus meme Tornbre de la tete de Assia, dont elle sent 
le souffle sur sa face; mais elle entend distinctement 
les voix, qui ne se mefient plus. Son corps, lard6 de 
piqdres d'huile carnphree et de cafeine, est exterieure- 
ment insensible; mais Touie persiste; et, dans I’envaliis- 
sement de la nuit, toute la lumi^re s’y concentre. 
Demiers murmures de la terre... Le torrent passe, 
comme un express, d’ou Ton a vu, par la portiere, les 
fenetres 6clair6es des maisons, qu’on laisse derri^re 
soi. Annette voudrait leur tendre les bras : ses bras 
sont de pierre. Elle sourit: k peine une lueur s’est des- 
sm6e aux Idvres; mais Assia, la face coll6e contre 
la sienne, Tagrippe... La lueur est rentree dans 
Tombre. Le train est loin. La voyageuse est emport 4 e... 
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Soudain, le torrent se cabre, la peau se hdrisse, des 
rides courent stir la nappe d’eau — la nappe de sang... 
Et, d’un seul coup, le fleuve se fige, entier, du talon 
au front; il est de fer, et il se tend, comme une 6chelle 
gigantesque, appliqu6e au mur du mont, une cr^nail- 
l^re en fonte rouge, dont chaque vivant forme un cran; 
elle escalade une de ces Alpes, que les pieds d'Annette 
connaissent bien, qu’ils ont aimee, ou ses jarrcts jadis 
ont grimpe, avec les bataillons de sapins Fassaut^ 
— au del^ de la fronti^re des forets, — une pyramide 
de basalte, avec une clievelure de glaciers et une 6cume 
de nuages durs accroches k sa crcHe de ncige qui se. 
recourbe, comme le bee d’un Matterhorn... Et sur 
r^chelle m^'tailiqiie, du fond du gouffre, monte un lourd 
pas qui fait trembler, du bas en haut, tout le mdtal 
6 rig^, javelot qui vibre, lance contre le ciel. L’(^chelle 
en feu dur et congele, geint sous le fardcau. Chaque 
Echelon frdmit du fremissement de tous les autres, 
qui s'amplifie k mesure que le pas se rapproche; et 
tous sont, de la base k la cime, relids par le meme frd- 
missement. Mais, pareils aux tiges d'herbes hautes 
d’un champ, que ploie le vent dans le mdme sens, tous 
ploient penchds vers ce qui monte, vers I'en-bas. A 
chaque fois que la griffe invisible mord sur un cran de 
I'dcheile et le broie, le monde entier est inclind vers le 
point d'agonie, qui supporte en succombant la masse 
entidre du Destin; I’echelon vivant qui craque, combat 
et meurt pour tous; et dans son spasme se ramassent 
tous les souffles des vivants. Mais aussitdt que le com¬ 
bat est livre et que le Broyeur invisible a passd, ne 
laissant derriere lui que des cendies, I'herbe, rebrous- 
sde par le vent de feu, se reploie toute dans son sillage, 
vers I'en-haut; Tdchelon de vie calcind vibre mainte- 
nant des combats qui se livrent au-dessus, dans 
I'avenir. Le courant d'dtre tout entier coule, de celui 
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que la vie vient de quitter, vers ceiix oh s’engoufirera 
le courant, vers rembouclmre... 

Ceile qui fut, parmi les vivants, Annette, — qui ne 
Test plus, pour un instant, qu’afin d'assister h son ecra- 
sement dans la cuve, voit, au travers d'une buee, 
monterd'eii-basle pas duFouleurde raisins... A chaqiie 
pas de son approche, s'q)aissit la buee rouge et noire... 
La giande Ten^bre, dans un froissement de plis, rabat 
sur Tame qui sombre les deux pans de son manteau. 
Et rinnonimable sort du fond, avec un grondement 
de tonnerre. La scrre s'cnfonce : tout est broy^, tout 
est fouilid j>ar Ics rnyriades de ses vrilles : les fiancs, 
les yeux, la bouclie, le sexe; tout est pomj)^; et c'est, 
dans la douleur sans-noin, la sans-noni delectation de 
raccoupleraent mortel. L’aine dcrasde, distendiie, se 
dilate, elle fait chair avec TEtre souverain. En Ldvi- 
dant, il I’incorpore : 

— « Tu es mienne, et je suis tien...» 

0 pidnitudc! Identitel... A cette seconde, elle com- 
prend tout, I'au-deli du bien, Tau-del^ de Ldtre... 
V « Erleben »total s’achdve. S’achdve le cycle de TAme 
Enchantde... Elle dtait une maille de rechelle, jetee 
par-dessus le vide, k un toumant. Et quand le pas 
qui monte s'appuie sur elle, en la broyant, I'dchelon 
tient bon, en toumant; et le Maitre franchit, sur Fare 
tendu de son corps, Fabime. Toute la douleur de sa 
vie a dtd Fangle d’infldchissement de la marche en 
avant du Destin... 

— « Destin! avance! Merci de m'avoir prise pour 
marchepiedl... Et je te suis. Destin je suis.» 

Le jus de la grappe, que le pied du Fouleur a broyde, 
suit le sillage; la coulde de vie qui s’ecliappe est aspir^e, 
dans un vertige passionn6, comme par une bouche, vers 
I’en-haut. Une demi^re fois, monte de Fen-bas, un cri 
d*oiseau. Vania appelle : 
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— « Maman!... » 

Aimfel 0 vous qui restcz derri^re nous!... 

— Ils ne restent pas derriere nous, ils sont devant. 
C'est sur leurs Echelons, au-dessus du mien, que le 
Fouleur qui monte passera. Nous qui sommes deve- 
nus son sillage, nous passerons aussi sur nos aim6s, 
nous prendrons part k leurs derniers combats, nous les 
aidcrons de notre ^treinte melee k celle qui les broie. 
Comme nos aimds, morts avant nous, nous ont rejoints, 
nous ont dtrcints, dans notre moit. Nous faisons route 
ensemble. M^me Riviere... 

— « Adieu, Annette!... Et maintenant, fai compris. 
Nunc dimittis... » 

Elle soupira. Assia, jct6e sur sa boucbe, y aspirait 
sauvagement son dernier souffle. Mais elle ne tenait 
plus que I'etoffe. L'Ame Enchantee avait fus 6 , — 
jet de semence dans le sillon que creuse la Mort, vers 
le trou du ciel, au haut du mont •— la grande ^cluse 
par oil s'6coule la Voie Lactee, collier des nuits, ser¬ 
pent des mondes, qui d^roule dans la prairie de Tln- 
fini ses anneaux d’£tre,.. 


FIN 





Dix ans de combat contre soi-m6me. 
li faut so combattre, pour so surmonter. 

Dix ans d’une paix, fille de la guerre, m^re de la guerre, 
Ne te plains point I La paix est au bout. 

Marchons au-devant d’elle I 
Mon amie, ma femme, je t'offre mes blessures. 

Elies sont le meilleur que la vie m'ait donn6. 

Car chacune est la marque d’un pas en avant. 


septembre 1933 


R.R, 




TABLE GENERALE DES MATIERES 


LAME enchanter 
IV 

L Annoiiciatrice 
(Anna Nuncia) 

Premier Tome : 

LA MORT D'UN MONDE 

Premiere partie : Les Sept contre Thebes, 
Deuxi^me partie 'Annette dans la jtingle, 
Troisieme partie: Le Vent du crime . 

Deuxi^me Tome : LENFANTEMENT (I et II). 

Premike partie: Le Combat . 

Deuxifeme partie: Mai Floreniin ,...... 

Troisieme partie: Via Sacra . 


L'Ame Enchantj^e a €i 6 krite, de 1921 k 1933. 

Loeuvre comprend quatre tomes : 

1 . Annette et Sylvie : 1 vol. 

II. LEtd : I vol. 

III. Mdre et Fils : 2 vol, 

IV. LAnnonciatrice : 3 vol. 









ACHEVfi D’IMPRIMER 
LE 20 NOVEMBRE 1933 
PAR L'IMPRIMERIE 
LOUIS BELLENAND 
ET FILS, A FONTENAY- 
AUX-ROSES (SEINE) 



smm 

L.B.S. National Academy of Administration, Library 

MUSSOORIE 

!T| fsnsTffer tnftw 11 

This book is to be returned on the date last stamped 



^JETIT^f 







Date 

Borrower’s 

Date 

Borrower’ 


No. 


No. 






LIBRARY 

LAL BAHADUR SHASTRI 

National Academy of Administration 

MUSSOORIE 


Accession No. 


1. Books are issued for 15 days only but 
may have to be recalted earlier if urgen* 
tly required. 

2. An over-due charge of 25 Raise per day per 
volume will be charged. 

3. Books may be renewed on requestr at the 
|f}«#«ratiAn of tha 1 ihrarian. 


QLFrench 

Rol 


srence books may 
}B consulted only 



LBSNAA 


Jured in any way 
ed or its double 
I borrower. 


Hctjf *1/ A-ct;^ tfiw yyyrv clcCin &. fflOVinj^ 


